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Un taglietto al dito provocato dal collo della bottiglia 

dell’Anima Nera, mentre pulivo lo scaffale del bar di un ho-

tel a quattro stelle dove lavoravo sul Lago di Garda. Era 

tutto pronto per l’ultimo dell’anno ed io ero finita al pronto 

soccorso con quattro punti sulla falange del mignolo de-

stro. Ero seduta nella sala d’aspetto del pronto soccorso, in 

attesa di essere medicata. Una signora sulla settantina mi 

sedeva accanto e guardava il mio mignolo sanguinare e mi 

chiese come mi fossi procurata un taglio così profondo. In 

poco tempo mi raccontò gran parte della sua vita, di come 

aveva conosciuto suo marito nei quartieri di Verona alta, 

aveva quattro figli e sette nipoti, mi parlava come se fossi 

sua amica, era gentile. Era caduta dalle scale in mattinata 

e aveva un braccio ingessato, attendeva il via libera dai 

medici per poter tornare a casa. Mi sentivo più dolorante 

io di lei che in fin dei conti ero lì per una piccola lacera-

zione al dito che a confronto era davvero niente se dovevo 

pensare che avrebbe trascorso i prossimi mesi col braccio 

ingessato. Dopo pochi minuti una ragazza che sembrava 

avere all’incirca la mia età le venne incontro, si scambiaro-
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no dei veloci saluti e la aiutò ad alzarsi dalla sedia, la si-

gnora mi affermò che si trattava della sua prima nipote. 

Doveva essere la ragazza della quale mi parlava, che stava 

frequentando gli studi di legge all’Università di Verona. Era 

davvero carina, lunghi capelli biondi e un viso dolcissimo. 

Mi ringraziò per aver fatto compagnia alla nonna e mi sa-

lutarono augurandomi il meglio. Dopo aver ricevuto la do-

cumentazione medica dall’infermiere che era di turno in 

portineria si diressero verso l’uscita, salutai la signora che 

mi aveva tenuto compagnia in quella stanza della sala 

d’aspetto e le vidi allontanarsi lentamente a braccetto.  

Dopo aver trascorso alcune ore in ospedale a medicarmi, 

uscii finalmente all’aria aperta; che brutti odori hanno gli 

ospedali, tutto quel bianco mette sempre una certa ansia. 

Accesi una sigaretta e telefonai a mia mamma per dirle che 

ero uscita e che sarebbe potuta venirmi a prendere. Mi ri-

spose che mi avrebbe riaccompagnata a casa un amico e 

che sarebbe arrivato a momenti, mi disse anche il nome 

ma non mi fu per nulla familiare al momento. Mi guardai 

intorno alla ricerca di un viso che forse avrei riconosciuto 

o forse no. Un uomo si accingeva verso di me, alzò la mano 

per salutarmi e si avvicinò con fare sicuro.  

«Ciao, tua mamma mi ha detto che ti devo accompagna-

re a casa io, lei è indaffarata a preparare la cena per doma-

ni. Ci sarai anche tu immagino.» Mi disse fissando il mio 

dito fasciato. 

E quello chi era? Però pensai che l’avevo già visto di 

sfuggita qualche volta forse a casa dei miei, o in giro per il 

paese, forse una volta aveva accompagnato mio fratello a 
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scuola quando era solito perdere l’autobus. Ah sì, quel fa-

moso amico di mio padre. 

«Eh sì, festeggerò a casa, con i miei.»  

Non c’era molta scelta, avrei dovuto servire prosecco po-

chi minuti prima della mezzanotte a gente estranea aldilà 

del bancone del bar e vederli sbronzi a ballare fino al mat-

tino. Mi indicò dove aveva parcheggiato l’auto e mi fece se-

gno di seguirlo. Una gentilezza incredibile perché mi aprì 

lo sportello della sua macchina e pensai che allora non era 

deceduta del tutto la cavalleria. Era anche gentile e molto 

educato ma non mi piaceva affatto, aveva una faccia da 

schiaffi esagerata, quell’aria da “so tutto io”; e dei tipi come 

quelli non avevo mai avuto grande stima.  Parlò tutto il 

tempo del tragitto dall’ospedale a casa, parlava di come 

aveva conosciuto i miei, del suo lavoro, aveva un’impresa 

di tinteggiatura, mi parlò delle sue origini meridionali; sa-

peva soprattutto chi ero, dove lavoravo, sapeva perfino do-

ve abitavo perché non avevo dovuto spiegargli la strada di 

casa ma lì per lì non gli chiesi come facesse a saperlo e 

pensai che gliel’avesse indicato mia mamma quando 

l’aveva chiamato per chiedergli il favore di riaccompa-

gnarmi a casa ed io per non essere maleducata gli doman-

dai se voleva scendere che gli avrei offerto un caffè per 

sdebitarmi del disturbo.  

«Oppure se preferisci ho del limoncino che mi hanno re-

galato per Natale dei miei colleghi.»  

Rifiutò, promettendomi che avrebbe accettato una pros-

sima volta. Si dileguò salutandomi in fretta. Dolorante e in-

freddolita rientrai in casa. 
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Aiutai mia mamma in cucina con una voglia pari a zero 

nella preparazione della cena per la notte di San Silvestro, 

c’erano una ventina di invitati mi disse, tra i quali anche un 

paio di famiglie che non avevo mai visto.  

Odiavo stare in casa a celebrare una festa che odiavo an-

cora di più perché mi riportava spesso alla memoria mia 

nonna materna con la quale trascorrevo il mio tempo libe-

ro, alla quale come dono di Natale avrei potuto portare sol-

tanto un fiore posizionandolo davanti alla sua foto della 

lapide e non soprammobili come ero solita fare, era la 

nonna alla quale pensavo anche nel mese di maggio per la 

festa della mamma e le portavo sempre un piccolo pensie-

rino per dirle che era splendida per me; era la mia seconda 

mamma, talvolta un punto di riferimento, era la colonna 

portante della mia vita, aveva cresciuto nove figli con tutto 

l’amore del mondo, adorava i nipoti e in tutto questo non 

so se al mondo esista un’altra donna come lei. Era la mia 

dolce nonna, le volevo un bene dell’anima, le sono stata ac-

canto e tenuto la mano fino agli ultimi istanti della sua vi-

ta, anche se da tempo la malattia l’aveva costretta immobi-

le e deperita a letto; con gli occhi e la mente lei c’era, per-

ché quando un giorno le avevo sussurrato che le volevo un 

gran bene e che mi sarebbe mancata da morire quando 

non ci sarebbe più stata nella mia vita, lei mi aveva fissata 

e la piccola smorfia che aveva fatto con la bocca era per 

dirmi che anche lei me ne voleva tanto, mi sentii come ras-

sicurata in quel momento perché avevo capito che mi ave-


