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A mamma. 
 

I love you to the moon and back. 
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lei si sente sola tra i problemi di tutti 
in balcone fuma e guarda in basso 
come a cercare conforto nel vuoto del suo secondo 
piano. 
quel vuoto che se lo sente anche dentro 
dove gli altri hanno il cuore 
lei ha una gabbia e porta la chiave al collo 
per non perderla mai 
per non concedersi più. 
ma tu sfiora di nuovo quell’amore così delicato 
quello che la pelle trema a toccare 
quello che la mente freme al pensiero 
perché stavolta la promessa sarà mantenuta  
e le tue labbra l’assaggeranno di nuovo 
e le tue dita lo sentiranno appena 
ma sarà abbastanza per te  
e il buio che ti vuoi tenere dentro 
impaurita dalla luce 
tu gusta l’amore in ogni sua forma 
e lascia che riempia ancora una volta 
ogni vuoto che non puoi colmare sola. 
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lei ha troppa paura di bere e fumare 
fumare fa male 
e suo padre le ha dimostrato 
che non le piacciono le persone che bevono 
quindi non beve e non fuma 
dice sempre di no 
è una brava ragazza 
che studia e si impegna 
col bravo ragazzo e gli amici la amano 
è bella e gentile 
intelligente, sicuro 
solo una cosa non capisce 
le sfugge da sempre 
se hai tutto ciò che ti hanno sempre insegnato  
essere importante 
come fai a non essere felice? 
e se lo chiede ma non lo chiede agli altri 
perché non sanno del suo dolore 
quello che nessuno vede o sente 
anche se il dolore dei tagli è lancinante 
sgorga il sangue scuro 
ma lei fa un altro taglio 
un sospiro, aria fresca per i polmoni 
finché l’aria non finisce. 
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lei è sempre stata testarda 
non le facevi mai cambiare idea 
ogni tanto diventava cattiva 
non lo faceva mai apposta 
lei era fragile come un bicchiere di cristallo 
ma lei era vuota. 
come una bambola di porcellana 
ma lei non sorrideva. 
lei era sempre sicura delle sue idee 
ma aveva sempre il terrore di sbagliare tutto. 
lei voleva essere uguale a tutte le altre 
mimetizzarsi tra gli uguali 
ma lei era diversa 
e non ci riusciva mai. 
lei malediva le sue emozioni 
odiava sentirle sulla sua pelle 
perché la pungevano come aghi  
la tagliavano come lame 
la graffiavano con le unghie  
e la mordevano con i denti 
e quanto soffriva lei 
lei che le sue labbra  
bramavano il sapore di pace e libertà 
che aveva a malapena sfiorato. 
  



 
10 

 
 
 
lei non vuole crescere 
ha appena fatto i 18 
è emozionata solo 
nel comprare le sigarette 
con la sua tessera sanitaria 
ma fuma già da un anno. 
lei ha appena fatto i 18 
ha un lavoro e un conto in banca 
stava aspettando questo momento 
ma ora sente solo di volerci uscire 
perché non vuole il lavoro 
non vuole il conto 
nemmeno la patente 
vorrebbe poter tornare indietro 
e poter vivere quell’infanzia 
da cui è stata derubata 
così tristemente 
una bambina fuori 
un’adulta dentro  
ed adesso sarà anche peggio 
perché è un’adulta fuori 
e una bambina dentro. 
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lei vorrebbe dargli la buonanotte  
ma sa che non può farlo 
sa che ha bisogno 
del suo buongiorno domattina 
per poter uscire dal letto 
ma non lo riceverà  
e non vuole più svegliarsi senza 
lei ha perso la cura 
alla sua depressione 
lei non guarirà più  
“mi manca da morire” 
ma non tornerà  
gliel’ha letto negli occhi 
gli stessi occhi per cui avrebbe dato la vita 
ora gliel’hanno tolta 
ed è rimasto solo un guscio vuoto 
della ragazza che era 
in tanti le scrivono 
preoccupazione nell’aria  
sanno cosa è capace di fare 
o di farsi  
le chiedono come sta 
ma lei non lo sa 
non era mai stata così male 
che le sembra innaturale  
non toccarlo più  
ammirare la sua risata 
o tutte le sue particolarità  
come metteva la lingua sui denti 
gli occhi verdi in cui hai letto amore puro 
è l’undici gennaio 
e lei sta morendo 
ma non fuori, è tutto all’interno  
dice buonanotte agli amici 
e va a letto 
pensando 
o c’è il suo buongiorno 
o non mi sveglio.  
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buongiorno amore 
anche stamattina 
non mi sono svegliata 
accanto a te 
è un duro colpo 
non assaggiarti più  
il cuore non smette di far male 
e io non riesco a respirare 
fidati ti amo tanto 
chissà cosa avrai detto agli altri 
che ti eri stancato o che ancora mi ami 
mi manchi tanto amore 
la tua barba non mi pizzica più il viso 
mi manca quel tipo di dolore 
perché è difficile la lontananza 
dalla tua persona 
perché tu sei la mia persona 
lo sarai per sempre 
sai amore  
non dormo e non mangio più  
vivo piangendo lacrime per te 
assaporando la tua maglia 
baciando il tuo anello 
che porto al collo 
accanto al cuore 
dove continui a stare tu. 
  


