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Alla memoria di 
Edoardo e Maria, Virginio e Irma, 

i miei nonni che non ho 
conosciuto come avrei voluto, 

ma che amo come se li avessi conosciuti da sempre. 
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Nota dell’autore 
 
 
 
 
 
Ho sempre creduto che per scrivere un romanzo sia 
necessario partire da un’idea esistente, una realtà vis-
suta davvero, per poi allargarla a macchia d’olio con 
una buona dose di fantasia e inventiva. Nel Paese dei 
poeti e degli inventori questo meccanismo dovrebbe 
essere quasi automatico. Invece ogni volta mi trovo a 
vivere delle difficoltà, e parlo della parte puramente 
reale di ogni storia che provo a romanzare. Quando 
sviluppo un’idea prodotta dalla fantasia, le dita sulla 
tastiera si muovono da sole, vanno veloci a tracciare 
delle trame sul monitor che mi meravigliano, poi pos-
so modificare, migliorare, togliere e aggiungere in un 
contesto sempre libero da ogni catena, convenzione. 
La fantasia non ha mai limiti, è il suo lato migliore. 
Invece la realtà è chiusa, si può modificare, alterare, 
ma poi non è più realtà. E raccontare la realtà è diffi-
cile perché attenersi ai fatti reali significa limitare il 
proprio orizzonte da narratore, significa tener conto 
solo delle proprie capacità di spiegare, di far intende-
re, appunto con i propri mezzi, ciò che succede. A 
quel punto forse si arriva alla sottile linea che delimita 
le differenze in essere tra un romanziere e un croni-
sta. E spero di appartenere, sempre in punta di piedi, 
si intende, alla prima categoria. Ho scoperto che ripe-
scare accadimenti che hanno segnato nel bene e nel 
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male la mia vita, stimola continui scenari e suggestivi 
temi dentro il mio cervello. Un anno scolastico lonta-
no da casa, ad esempio, lontano dalla routine del 
gruppo storico degli amici del mio paese, lontano dal 
modo di vivere di sempre, a contatto con nuovi modi 
di vivere, di parlare, di vedere le cose, tutti diversi, 
unici e fuori dagli schemi del tempo.  

 
Frequentai un anno scolastico in un istituto parifi-

cato in una borgata romana. Ho conosciuto delle per-
sone incredibili nell’arco di quell’anno, ragazzi che a 
quindici anni già non avevano più niente da perdere o 
da guadagnare, personaggi che sui banchi di scuola 
invece di poggiare libri e quaderni mettevano pacchet-
ti di sigarette e dosi di cocaina da tirar su ogni tanto, 
mentre l’insegnante di turno era distratto nel leggere 
un passo di D’Annunzio o nel disegnare alla lavagna 
un complesso circuito elettrico, oppure ancora com-
pagni di classe seduti sui water dei bagni a smaltire 
storditi una canna d’erba o un acido assunto di prima 
mattina. Per me che venivo da una realtà ben diversa, 
dove la trasgressione aveva i connotati più innocenti 
di uno spinello fumato sporadicamente insieme a die-
ci compagni di giochi quotidiani, sembrava di vivere 
una situazione peggiore dei racconti di Christiane F. 

Conoscere ragazze pronte a qualsiasi esperienza 
sessuale, aperte mentalmente a tutto ciò che portasse 
loro il sapore del piacere, mi fece capire che proba-
bilmente ero io il bigotto della situazione, che, sceso 
dalla montagna del sapone, ero abituato come tutti i 
miei amici a credere che ogni donna che vuole far 
l’amore potesse essere una troia. Il mio mondo, dove 
vivevo da anni, era troppo stretto, ed era arrivato il 
momento di capire, finalmente, che c’era anche per 
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me, come per Giacomo Leopardi, una siepe da oltre-
passare, un orizzonte da raggiungere non soltanto con 
lo sguardo. Il sesso, le droghe, erano solo scuse banali 
per capire, forse nel peggiore dei modi, che la vita po-
teva essere vissuta giorno per giorno ma in maniera 
diversa, più intensa, più vera, senza traumi e schemi, 
e forse senza l’aiuto di un mondo surreale come 
l’assunzione di stupefacenti. E se parlare di sesso con 
un’amica del mio paese poteva sembrare un affronto 
alla moralità e al perbenismo, risultando maleducato 
e a tratti un maniaco che ci sta provando spudorata-
mente, fare la stessa cosa con una ragazza conosciuta 
in quel periodo lontano dal mio contesto quotidiano 
era assolutamente normale, come lo era sfatare dei 
tabù intimi col solo scopo di provare piacere; cosa 
c’era in fondo di male e di immorale nel fare l’amore 
con una ragazza che mi piaceva e a cui piacevo, e ber-
ci insieme un drink dopo una doccia e un po’ di relax, 
senza che quella ragazza venisse identificata come 
troia? 

Queste e altre situazioni segnarono quell’anno sco-
lastico per sempre, diedero un’impronta diversa al 
mio carattere, al mio essere in generale. In molti mi 
videro cambiato. Più aperto, solare, più di ampie ve-
dute, e nello stesso tempo mi accorgevo che la siepe 
che c’era davanti a ognuno di noi, solo io avevo avuto 
il coraggio di oltrepassarla, e che per molti dei miei 
amici ci voleva ancora tanto tempo e tanto coraggio 
per scavalcare. 

Da queste grandi realtà non è stato difficile accosta-
re, una dietro l’altra, storie costruite e intersecate be-
ne tra loro. Inizialmente l’ambientazione era assai di-
versa, avevo in mente un ragazzo inglese inghiottito 
dalla malavita locale, che grazie a un grande amore 
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nato sulle rive del Tamigi riusciva a dare finalmente 
un senso positivo alla sua vita. E mi piaceva che l’idea 
di Swindom, la cittadina sul Tamigi cercata scrupolo-
samente in un vecchio atlante sepolto nel dimentica-
toio della soffitta dei miei genitori, desse a una storia 
funestata da terribili atti di teppismo e violenza, un 
tocco di romanticismo. Successivamente ho creduto 
fosse migliore l’idea di una trasposizione italiana, e 
soprattutto vicina a una realtà che, come ho già detto, 
mi è appartenuta davvero. Non è stato difficile racco-
gliere i ricordi di quel periodo; difficile è stato riordi-
nare tutto e dare un senso a ciò che successe realmen-
te durante quell’anno, e quando ci ripenso mi sento 
come uno che per 17 anni non ha mai vissuto e per un 
solo anno invece ha sentito sulla pelle l’esperienza di 
un veterano. 

Il risultato è racchiuso nelle pagine di questo mio 
terzo romanzo, una storia di vita vissuta intensamen-
te, la dura legge della strada, le regole dettate 
dall’amore, quello inutile e quello travolgente, le prio-
rità che la vita puntualmente ti pone davanti, una se-
rie infinita di incroci in cui scegliere la via giusta è 
sempre difficile, a volte letale. E quando la vita ti dona 
una seconda, grande possibilità, è il destino a decidere 
per te quale strada prendere, giusta o sbagliata che 
sia. 

 
 
Mi auguro, dal profondo del cuore, di trasmettere, 

come è già successo nei due capitoli dedicati alle                       
mie Cicale, quelle emozioni e sensazioni che                        
hanno accompagnato l’ultimo periodo della mia ado-
lescenza, tenerezze e percezioni che ognuno di noi                            
conserva dentro di sé come un grandissimo tesoro 



 
13 

 

dall’inestimabile valore, quel frammento della nostra 
vita in cui cominciammo a sentire addosso la respon-
sabilità di diventare adulti sotto ogni aspetto. 

 
Emiliano Foltran 
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Stefano era chiuso in camera. Una strana apatia aveva 
accompagnato il suo risveglio. Non aveva fatto cola-
zione e nessuno si era accorto della cosa. Aveva acce-
so la radio, un po’ di musica ci voleva per iniziare me-
glio la giornata, ma l’antenna era rotta e il segnale di-
sturbato, e ogni stazione locale che beccava senza fru-
scii aveva in scaletta l’argomento del giorno, la semi-
finale di Dortmund: non si parlava d’altro che dei ra-
gazzi di Marcello Lippi. Naturalmente, antenna rotta 
o no, ecco puntuale il segnale di Radio Maria: quella 
si sentiva pure nei pozzi artesiani. 

I genitori erano in cucina a litigare, come al solito, e 
lui ascoltava quelle urla quotidiane che si mescolava-
no, fastidiose, al silenzio e alla tranquillità della sua 
camera, sua e di Alessio. Solo che Alessio a casa non 
c’era quasi mai, tranne che per dormire e qualche vol-
ta pure per mangiare: aveva altro da fare, nelle strade 
di Casal Bruciato e di Pietralata.  

Si era connesso a Internet per scaricare qualche 
nuovo brano da discoteca, la techno lo sballava. Una 
canna e un paio di pasticche avrebbero fatto il resto 
nel suo venerdì sera ideale. Un giro su qualche sito 
porno e poi via, mani nei jeans, chiudendo gli occhi, 
godendo di un piacere che da un po’ di tempo trovava 
anche grazie a Nausica, la sua ragazza. Una giornata 
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estiva come tante per Stefano. Stava crescendo e le 
cose cominciavano a scivolargli addosso, come se 
l’abitudine rendesse meno straziante l’avere una ma-
dre addolorata e sfregiata dalla cattiveria di un marito 
delinquente e quasi sempre ubriaco. 

Giuliano, Torquato e Paolo l’avevano chiamato die-
ci minuti dopo il suo silenzioso orgasmo, fissando 
l’appuntamento per le otto al bar Ragno, la serata 
prometteva grandi emozioni e andava preparata con 
vigile accuratezza. Le immagini in TV trasmettevano 
la bolgia infernale dello stadio di Dortmund; il bar 
Ragno era gremito di ragazzi che poi per tutta la par-
tita sostennero la prestazione eroica della squadra ita-
liana contro i temutissimi tedeschi padroni di casa. 
Una partita di calcio che finisce ai tempi supplemen-
tari ti toglie anni di vita; troppa tensione, troppo ner-
vosismo. Giuliano aveva rischiato di finire per terra in 
più occasioni, le gambe di plastica della sedia alla fine 
si erano spaccate, la birra sul tavolino non mancava 
mai, e le canne di buon hashish chiudevano il cerchio. 
Ma vuoi mettere l’entusiasmo, l’estate finalmente arri-
vata, la Nazionale che gioca, che segna, che vince. 
Tutti stretti adesso, tutti uniti attendendo la fine della 
partita. C’è una coppa da vincere, la storia ci attende. 
La scriveremo noi la storia il 9 luglio, il cielo sarà az-
zurro sopra Berlino. 

Anche a Roma il cielo era azzurro in quelle serate 
passate al bar Ragno, il covo di Stefano fin dai tempi 
delle medie. Diciamo pure che il bar era stato la vera 
scuola di Stefano. Il bar e il parco vicino al bar. Gli 
amici di suo fratello con i loro giri loschi avevano da 
tempo spianato certe strade.  
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Stefano e Alessio Lisi vivevano in un appartamento 
in via Bergamini, in affitto. Un’infanzia segnata da 
mille problemi economici e disagi sociali. In un quar-
tiere come Casal Bruciato c’era sempre da stare atten-
ti. E la pelle si difendeva a denti stretti. Via Bergamini 
con i suoi palazzoni grigi, con quelle ombre che nel 
buio sembrava ti seguissero fin dentro al letto, era 
una via maledettamente lunga, sembrava infinita. 

Fulvio Lisi aveva deciso ormai da anni che 
dell’educazione dei figli si sarebbe occupata sua mo-
glie Silvana. Lui era troppo impegnato con la droga, la 
ricettazione, i videopoker, le corse clandestine di 
macchine e, a Tor di Valle, con i cavalli. Troppi pro-
blemi cui far fronte: i soldi sempre pochi, i buffi da 
pagare con strozzini poco pazienti e le scadenze di un 
affitto sempre più esoso, quel bastardo del sig. Catala-
no me la pagherà cara un giorno, giurava a se stesso; 
ma nel frattempo l’affitto andava comunque saldato. 
Poco importava se con tre mesi di arretrati, avrebbe 
provato a tagliare di più la coca e ci avrebbe fatto più 
soldi. Davvero furbo Fulvio Lisi. Ecco cosa insegnerò 
ai miei figli, i soldi, solo questo ha importanza nella vi-
ta. 

Alessio era entrato nel giro dell’eroina da qualche 
anno. Non c’era stato un motivo preciso. Gli era venu-
ta voglia di farsi una spada. Curiosità. Aveva cono-
sciuto un mondo fantastico e ci si era affezionato. 
Smetto quando voglio, ma ora sto bene e continuo, 
pensava all’inizio. Poi divenne a fine mese smetto, ma 
la schiavitù era divenuta febbrile. Alessio era davvero 
un bel ragazzo, sempre ben vestito e all’ultima moda, 
con discreti risultati a scuola nonostante la poca vo-
glia di studiare, ma tra i suoi amici in fondo chi ne 
aveva? Sempre in compagnia di belle ragazze e una 
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bella macchina sportiva di seconda mano, un affare a 
chilometri zero. Anche il costo era zero. Rubata in 
pieno centro a uno sventurato che l’aveva ritirata una 
settimana prima all’autosalone, altrimenti a cosa ser-
vono gli amici negli ambienti giusti? Che te ne fai di 
un amico carrozziere se non ti cambia telaio e vernice 
in una notte? E soprattutto, che te ne fai di conoscen-
ze influenti in Prefettura se in tre giorni non ti danno 
una targa nuova, pulita, per viaggiare in serenità e a 
velocità sostenuta tutta la notte sul Raccordo Anula-
re? 

Aveva perfino una pistola, comprata da un contrab-
bandiere, o presunto tale, della Magliana in una fred-
da notte di gennaio, dentro un garage di via Vicchio. 
Pagata 500 euro, una Smith & Wesson 952, un vero 
affare. Cosa dovesse farne non lo sapeva neanche lui, 
ma era bello averne una ed era bello farlo sapere in 
giro. Ho una pistola, stai attento amico, io ho una pi-
stola. 

Una pistola era sinonimo di rispetto. Inutile provare 
a campare di prepotenza se non godi di rispetto. Per 
certi versi anche per questo l’eroina era entrata nella 
sua vita. Quello si droga, ha una pistola…, dicevano di 
lui, con rispetto e perfino timore. Quando la Roma 
giocava all’Olimpico e i capi ultrà della curva Sud de-
cidevano di aizzare la guerriglia, Alessio organizzava 
l’attacco agli ultrà nemici nei minimi particolari: ac-
cerchiamento, assedio, tafferuglio, fuga. Tutto studia-
to. Una evidente cicatrice dietro la nuca rimediata du-
rante gli scontri in un lontano derby aveva consolida-
to la sua posizione. L’onore conquistato sul campo di 
battaglia era il miglior biglietto da visita per uno co-
me lui. E i capi ultrà dell’Olimpico sapevano che Ales-
sio Lisi era una garanzia anche per reperire materiale 
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tipo catene, pugnali, spranghe. Sapeva quanti pren-
derne, dove nasconderli, a chi darli. Era il PR preferi-
to degli ultrà giallorossi. E aveva un gran vantaggio su 
tutti: era pulito, incensurato, nessuna denuncia a ca-
rico, mai entrato in tribunale neanche per una testi-
monianza. Forse prima o poi l’avrebbero beccato, ma 
intanto se la spassava come meglio poteva. 

 
Stefano sapeva tutto di suo fratello. Alessio era un 

libro aperto per lui. Cinque anni di differenza non 
erano poi molti. C’era parecchio silenzio tra di loro, 
ma come accade spesso tra fratelli le parole non ser-
vono. Il sangue, gli occhi, il silenzio e i sospiri sanno 
essere più eloquenti di mille parole. La sera della vit-
toria a Dortmund Alessio era conciato malino. Stefa-
no a festeggiare con gli amici in giro per le vie intasa-
te di Casal Bruciato, e lui sdraiato su uno scalino di 
marmo lucido, a due passi da Porta Maggiore, nasco-
sto da un giubbino che del rosso originale aveva or-
mai ben poco. Accanto a lui un laccio emostatico e la 
siringa macchiata di un sangue annerito. Erano gli 
sgoccioli di una vita vissuta bruciando tappe su tappe. 
In prima media, mentre gli altri ragazzini fumavano 
furtivamente dietro i cespugli dei parchi di quartiere 
le MS scroccate ai vecchi seduti ai bar, lui rollava 
canne d’erba alle fermate del 440 senza preoccuparsi 
di essere visto. Perché a Roma tutti ti vedono e nessu-
no ti guarda.  

Qualche notte prima era rientrato in anticipo, 
un’eccezione visto che di solito apriva la porta di casa 
solo quando il sole sorgeva. Sua madre era sveglia e si 
era alzata. Lo aveva guardato insonnolita, preoccupa-
ta, straziata dai dolori che negli anni l’avevano fatta 
invecchiare precocemente. Gli disse di non voler sape-
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re nulla di quel che aveva fatto quella notte, ma desi-
derava abbracciare suo figlio, con tenerezza, come se 
fosse ancora un fanciullo. Gli aveva carezzato il viso, 
gli aveva detto di sciacquarsi per bene e di andare a 
dormire perché le sembrava stanco. In qualche modo 
fu come se sapesse di abbracciarlo un’ultima volta, 
come se sapesse che quel momento presto sarebbe di-
ventato un ricordo prezioso. Poi era tornata a letto, 
accanto al marito che russava. Anche Alessio andò in 
camera buttandosi di peso sul letto; Stefano era sve-
glio, lo aveva visto piangere come un ragazzino men-
tre stringeva forte con le mani il cuscino. Da domani 
basta, basta, basta… aveva ripetuto, ma mentiva sa-
pendo di mentire e la cosa lo rendeva ancora più vul-
nerabile. Perdente, perché il figlio di puttana che gli 
avrebbe dato l’overdose lo aspettava il giorno della fi-
nale di Berlino dalle parti di Casal Bertone. 

Stefano fumava hashish e ogni tanto si sparava 
qualche pasticca. Andava in discoteca tutti i venerdì e 
i sabato sera, gli piaceva, e suo fratello era una garan-
zia nell’ottenere la merce migliore che girava a Roma. 
Difficile per lui beccare una fregatura: con cinque 
grammi di fumo stava bene due giorni, quattro se fu-
mava da solo. Lo rilassava. Lo rendeva ipocritamente 
ignaro dei grandi mali che affliggono il mondo. Una 
simpatica, soffice via di fuga dalla malvagità dei tele-
giornali, dalla tremenda attualità degli eroi in Medio-
riente e dell’onesta classe politica italiana. Ma anche 
da una madre apprensiva e da un padre assente, da un 
fratello con troppi problemi e dalle interrogazioni a 
scuola che non andavano tanto bene. Si sbomballava 
le orecchie di techno tutti i giorni con il volume delle 
cuffiette al massimo, i capelli tenuti su dall’eccessivo 
quantitativo di gel, gli orecchini che rilucevano visto-
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samente. Agli occhi degli amici era una sorta di idolo, 
dotato di quel fratello eroinomane che gli passava il 
fumo migliore della piazza e spesso a prezzi stracciati, 
di quel fratello che si vociferava girasse pure con una 
pistola nei jeans. Leggende di quartiere. La verità era 
che Alessio la pistola ce l’aveva a casa, ben nascosta, 
così come ben nascoste erano le munizioni: non 
l’aveva neanche mai caricata, ma sapeva usarla, e, a 
sentirlo parlare, anche molto bene. 

Stefano, al contrario del fratello, aveva una ragazza 
fissa e non uno sciame per ogni occasione. Era già di-
verso tempo che usciva con Nausica, nome bizzarro e 
corpo da favola. Stefano si vantava con gli amici che 
ogni rapporto con Nausica era come girare un film 
porno, roba da tornare a casa accompagnato da un in-
fermiere. Si erano conosciuti in un locale sull’Appia, 
dove lei ballava la lap-dance, e si erano piaciuti, anzi, 
diciamo che Nausica aveva trovato in lui cose che ne-
gli innumerevoli sguardi di altri maschi non aveva 
colto. 

Nausica era un vanto, un trofeo per Stefano. Di lei 
aveva raccontato tutto a tutti. Lei non si era mai fatta 
una canna. Tirava coca di tanto in tanto, ma non ave-
va la mania, era uno sfizio saltuario. Viveva in affitto 
da sola, sua madre e sua sorella abitavano al terzo 
piano di una palazzina sulla Tuscolana, e guadagnava 
il necessario per pagare quel che c’è da pagare in casa, 
compresi gli studi universitari di economia e com-
mercio. Lui ogni tanto le portava un “regalino”, giusto 
per tirarla un po’ su. Lei gradiva, come no, ma avreb-
be preferito un paio di scarpe, magari una borsa nuo-
va o meglio ancora un aiuto per pagare l’affitto. E così 
capitava che la coca finiva nel cesso perché non ne 
aveva voglia. Forse non era giornata, magari non era 
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il momento, e poi odiava tenerla dentro casa. O subito 
o non se ne fa nulla. Lui non obiettava. Stefano la co-
caina non l’aveva mai provata, diceva che c’era tempo 
per queste esperienze, rollava, fumava e si godeva 
quella condizione artificiosa di rilassatezza. E in quel-
la condizione gli piaceva stare sotto di lei, a letto, si 
sentiva come un dio, finché il piacere arrivava, pun-
tuale. Il sesso li rendeva complici come in nessuna 
delle altre cose che facevano insieme. 




