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Prologo 
 
 
 
 
 
Leslie sentiva più caldo del solito quella notte, nonostante 
fuori dalla finestra imperversasse una tempesta di neve che 
con la sua ferocia tingeva il paesaggio di un’omogenea 
macchia bianca. Quel giorno, per colpa della neve, la pic-
cola era stata costretta a sentire le chiacchiere lunghe e in-
terminabili dei suoi genitori, a cui ancora non riusciva a 
dare un senso, data la piccola età; lei guardava fuori, dove 
stava il suo campo giochi preferito immerso nella neve. 
Nonostante il disappunto di dover rimanere buona e non 
uscire, si fermava più volte ad osservare meravigliata, co-
me solo una bambina può essere, la coltre di neve che si 
estendeva lungo casa sua, addentrandosi anche nel bosco, 
avvolgendo in un bozzolo anche gli alberi più alti, che per 
lei erano fin troppo grandi, tanto da incuterle timore 
quando la notte dalla finestra le ombre dei lunghi rami si 
stagliavano sulla terra fin quasi a toccare il suo rifugio pro-
tetto e al caldo. 

Togliendosi la coperta di dosso, si stropicciò gli occhi e 
prese coraggio, pronta ad avviarsi per i corridoi bui della 
casa da dove, impaurita, temeva la comparsa dei mostri 
cattivi di cui parlava la nonna. Poggiò i piedi nudi a terra, 
rabbrividendo a contatto con il gelido pavimento in legno e 
scese dalla sua postazione sicura. 

Sotto il suo peso delicato, il pavimento emise uno scric-
chiolio, ma la piccola Leslie, tenace, strinse le mani in due 
pugni e continuò a camminare verso la porta. Dopo aver 
superato il primo ostacolo, proseguì lungo il corridoio, in 
cui si incontravano varie porte chiuse, fino a raggiungere 
la porta socchiusa della camera dei suoi genitori che dava 
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sulle scale. Si ricordava che ogni volta chiedeva ai suoi ge-
nitori preoccupata, corrucciando il suo tenero viso, perché 
avessero scelto la camera che lei considerava la più vicina 
ai mostri, dato che da quella porta si scorgeva l’uscita della 
casa, da cui poteva entrare chiunque per fare loro del male. 
I suoi genitori ridevano inteneriti e le rispondevano: «Per 
proteggerti ovviamente!» e poi stringerla tra le loro braccia 
amorevoli. 

Sentendo i loro respiri quieti, Leslie si rassicurò che tut-
to andasse bene e proseguì quasi saltellando per le scale. 
Sorrise quando arrivò in cucina davanti al frigo vittoriosa e 
aprendolo, riuscì a prendere la bottiglia d’acqua fresca, col-
locata sui piani più bassi per consentirle di prenderla no-
nostante la sua statura. 

Compiaciuta di sé si riempì un bicchiere fino all’orlo, 
umettando le labbra arse per la sete e secche a causa del 
freddo invernale; bevve dei sorsi profondi, sospirando per 
il sollievo e tornò verso le scale con il bicchiere stretto tra 
le mani. 

Posò il piede sul primo scalino, sentì dei rumori graffian-
ti provenire dall’esterno. Si voltò allarmata verso il suono 
proveniente dalla porta davanti gli scalini. Le pupille le si 
allargarono e la paura la strinse nella sua morsa gelandola 
sul posto. 

Un mormorio indistinto attraversò la porta, raggiungen-
do supplicante le sue piccole orecchie. Leslie scuotendo la 
testa tremante si avvicinò alla porta. 

«A-aiuto…» Il sibilo arrivò basso e allo stesso tempo for-
te alle sue orecchie, strizzò gli occhi e poggiò la mano sulla 
maniglia. 

Le avevano insegnato a non aprire agli estranei, a non 
aprire la porta a nessuno, ma quel rumore parve però ri-
chiamarla e la paura divenne tutt’uno a una irrefreabile cu-
riosità, dandole la forza di aprire la porta, permettendo a 
un occhio di schiudersi per vedere ciò che c’era oltre. 

Spalancò la porta e quello che vide davanti a sé la co-
strinse a spalancare anche i suoi di occhi e a lasciar cadere 
il bicchiere per terra; il rumore del vetro che si rompeva 
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contro il pavimento le arrivò attutito e lontano rispetto a 
quell’immagine che si impose con violenza, prepotente e 
che rimase scolpita nella sua mente. 

Un ragazzo sui tredici anni stava supino lungo il vialetto 
davanti alla porta, con le gambe piegate protette dalle 
braccia, in difesa; la paura si stagliava sul suo volto mentre 
i suoi occhi penetranti lasciavano un segno indelebile nella 
piccola Leslie. I capelli chiari, bianchi come la neve gli ri-
cadevano sul volto, alcuni sporchi di sangue erano incollati 
alle sue tempie; da sotto le costole scendevano imperterriti 
fiumi di sangue; in contrasto con la pelle chiara; quel colo-
re cremisi risaltava facendo emergere la spaventosa condi-
zione in cui si trovava il ragazzo. Le sue labbra chiuse e fe-
rite cercavano di aprirsi per formare parole che avessero 
un senso, allungò una mano verso la bambina e con le ul-
time parole rimaste gli sussurrò una supplica implorante, 
indifesa.  

Leslie sospinta da una forza sconosciuta, allungò le sue 
dita verso quelle del ragazzo lasciando che si scontrassero 
per poi congiungersi. Il freddo di quel contatto la turbò nel 
profondo, quel freddo reale gli diede la spinta per urlare e 
urlare spaventata, preoccupata per quel ragazzo che aveva 
smosso in lei qualcosa di profondo e sconosciuto, pregò 
che i suoi genitori arrivassero subito per aiutarla, per aiu-
tare lui. In quel momento odiò essere così piccola e fragile, 
odiò essere incapace di trascinare il ragazzo dentro, al cal-
do, perché nonostante fosse giovane e gracile sovrastava il 
suo corpo, che poteva cadere anche solo a causa di una fo-
lata di vento. 

Delle braccia l’avvolsero, sua madre la strinse a sé inti-
mandole di fare silenzio. 

Suo padre serio e imponente sporse il viso oltre la porta, 
per vedere se nei dintorni ci fosse qualcuno: mosse la testa 
più volte a destra e a sinistra prima di caricare il ragazzo 
sulle spalle e trascinarlo dentro.  

La porta venne chiusa e sua madre iniziò a dare ordini a 
suo padre a destra e a manca, dicendogli ciò che doveva 
portarle per prendersi cura delle ferite ingenti del ragazzo; 
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intanto Leslie seguiva come un’ombra il padre, con gli oc-
chi incatenati a quelli del ragazzo che nonostante le tre-
mende condizioni non distoglieva lo sguardo dal volto della 
bambina. Le dedicò un sorriso piccolo e caloroso che Le-
slie chiuse in uno scrigno dentro sé, poi stremato svenne 
tra le braccia di suo padre lasciandola spaventata e immo-
bile con un vuoto dentro che riempì i suoi occhi di lacrime. 

 
 
«Lascialo riposare Leslie, torna in camera piccola» cercò 

di convincerla suo papà dolcemente. 
Lei scosse decisa la testa, prese posto accanto al ragazzo 

che riposava tranquillo sul letto nella camera degli ospiti. 
Sua madre era una dottoressa ed era riuscita a ricucire le 
ferite del ragazzo che si erano rivelate meno gravi del pre-
visto; per tutto il tempo la piccola era rimasta a guardare 
sua madre lavorare sul corpo straziato di lui, non volendo 
distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo. 

In seguito, suo padre, sotto indicazioni della madre, ave-
va adagiato il ragazzo sul letto nella camera degli ospiti e 
lo aveva coperto in maniera che rimanesse al caldo. 

«Piccola, ascolta tuo padre, torna a letto e lascialo ripo-
sare» continuò persuasiva la madre. 

«No!» scattò cocciuta lei. «Voglio stare qui, lo voglio pro-
teggere» disse convinta delle sue parole. 

I suoi genitori si guardarono sconsolati negli occhi e 
scuotendo il capo dopo aver provato per mezz’ora a con-
vincerla, rientrarono nelle loro stanze. 

Leslie accertatasi di averla avuta vinta sui suoi genitori, 
sbadigliando, si distese accanto al ragazzo poggiando la te-
sta sul cuscino morbido. 

Osservò per lunghi attimi il viso dolce di lui sul cuscino, 
le sue labbra socchiuse e i capelli ormai puliti che cadeva-
no come neve sulla fronte. 

«Tranquillo, puoi riposarti ora, nessun mostro verrà a 
prenderti. Mamma e papà ci proteggeranno». Sbatté più 
volte le palpebre che si facevano sempre più pesanti. «Va 
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tutto bene…» mugugnò prima di addormentarsi accoccola-
ta accanto a quella figura esile. 

Il ragazzo socchiuse gli occhi per guardarla e prima di 
addormentarsi promise a se stesso che non avrebbe mai 
dimenticato il suo gesto di quella notte e un giorno 
l’avrebbe ripagata. Avvicinò il volto a quello piccolo di lei e 
rassicurato dal suo tenero respiro, si lasciò cullare cedendo 
al sonno. 

 
 

*** 
 

Due anni dopo 
 
«Buon compleanno!» urlarono insieme mamma e papà, 
con un sorriso a trentadue denti. 

Leslie sorrise piena di gioia, il tavolo della cucina era 
imbandito di prelibatezze che sua madre era sicura 
l’avrebbero meravigliata; davanti ai suoi occhi la crostata 
con le fragole stava ben decorata con nove candeline tutte 
intorno accese. 

«Esprimi un desiderio tesoro» disse la madre seduta ac-
canto a lei, che la guardava felice e orgogliosa perché la 
sua piccola stava crescendo. 

Leslie mise il broncio, guardando con occhi da cucciolo i 
suoi genitori. «Posso desiderare tutto quello che voglio, 
davvero?». 

Il padre rise. «Tesoro gli unicorni non esistono, non 
sprecare il tuo desiderio così!» l’avvisò. 

La bambina sbuffò accigliata. «Allora non tutto». 
Il ragazzo che trovarono sulla porta due anni fa ormai 

quindicenne era parte della famiglia, abituato ai compor-
tamenti capricciosi e adorabili di Leslie le si avvicinò, se-
dendosi accanto a lei e puntando gli occhi nei suoi, limpidi 
e cristallini come il cielo. 

«Dai sù, esprimi un desiderio Leily, prima che lo faccia 
io al posto tuo». 
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Lei spalancò la bocca. «Ma non puoi! Non è il tuo com-
pleanno!». 

Lui scrollò le spalle e continuò impertinente. «Sono più 
grande e lo posso fare». La prese in giro. 

Lei mise il broncio e lo guardò male. «Non vale Aleksej!». 
Scosse il capo. 

Il ragazzo rise e avvicinando il volto a quello di lei, pog-
giò la fronte sulla sua. «Scegli il tuo desiderio prima che si 
spengano le candeline». 

Leslie fissò i suoi occhi scuri e profondi e scostando lo 
sguardo arrossì, quel contatto le faceva stringere lo stoma-
co in un pugno; ogni volta che il ragazzo si avvicinava in 
quel modo, lei che era loquace e un piccolo tornado si 
bloccava e rimaneva senza parole. «O-okay…». 

«Mi raccomando però, non devi dirlo a nessuno, se no 
non si avvera» le raccomandò la madre fingendosi seria. 

La bambina annuì assumendo un’espressione incerta e 
rimase a fissare le fiammelle che lambivano le candeline, 
incantata; nella sua mente passarono i desideri più strava-
ganti e fantasiosi, ma allo stesso tempo quelli più semplici 
e felici. 

Sollevò lo sguardo verso destra, guardando di nascosto il 
ragazzo accanto a lei. 

Aveva il gomito appoggiato sul tavolo e il volto con li-
neamenti sfilati e dolci poggiato sopra la mano, le labbra 
socchiuse, gli occhi stretti in una linea sottile, guardava 
immerso nei suoi pensieri le candele, mentre in realtà il 
suo sguardo sembrava andare oltre. Oltre quel tavolo im-
bandito, oltre i suoi genitori, oltre lei, verso la finestra; il 
suo sguardo, lui stesso, sembravano persi, immersi in quel-
la distesa verde ricoperta di neve, fuori dalla protezione e il 
calore della casa. 

Sentendosi osservato si girò e a guardarlo con la coda 
degli occhi vide Leslie, in un momento si riasopì dai suoi 
pensieri per concentrarsi su di lei e immergersi nei suoi 
grandi occhi dolci. 

La bambina scostò lo sguardo dal suo, accortasi di essere 
stata scoperta e timidamente si morse il labbro suscitando 


