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“Ai miei nonni, che mi hanno insegnato che vivere 
davvero è farlo con fantasia.” 
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L’ultima volta 
 
 
 
 
 
“Questa è l’alba di una nuova era. Tutti i pilastri del potere 

stanno per crollare. Il mondo sta per morire e ne sta per na-
scere uno nuovo. Riuscirai a sopravvivere?” 

E si svegliò. La chioma turchina era dappertutto: dentro la 
bocca, sugli occhi, nelle narici, in mezzo al seno. Si mise in 
ginocchio sul letto e tirò all’indietro i capelli color indaco co-
prendosi le spalle. Mary restò lì, immobile, rannicchiata sul 
letto e si sforzava di sentire qualcosa. Eppure non sentiva 
niente. Era meraviglioso. Osservò meglio la finestra. Non vi-
de la luce. “Dov’é il sole?” pensò. Il vento picchiava gli alberi 
facendoli oscillare da una parte all’altra. Sembrava si doves-
sero sradicare dal suolo da un momento all’altro e lei poteva 
sentire il gelo che penetrava la loro corteccia sulla sua pelle 
livida a contatto con l’umidità di quella stanza, troppo fredda 
per poterci dormire una sola notte. Fuori era quasi buio. 
“Dov’è il cielo?” si chiese ancora. Il cielo era plumbeo e co-
perto da nubi nere. Scese dal letto e si avvicinò alla finestra e 
non c’era bisogno del sole perché i suoi occhi marroni ri-
splendessero. Si guardò allo specchio e pensò che gli occhi 
castani al contatto con la luce assomigliavano ad un mare di 
miele. Eppure tutti le ripetevano che nei suoi occhi c’era 
qualcosa di diverso.  
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Mary 
 
Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla finestra. Os-

servai quelle nubi così nere fino a quando il vapore del mio 
respiro non appannò completamente il vetro e annebbiò 
quel tanto sublime quanto lugubre panorama. Spostai lo 
sguardo verso il mio specchietto a forma di luna, accanto 
alla finestra. Pensai che gli occhi castani a contatto con la 
luce sembravano un mare di miele. Non erano male, anche 
se ho sempre desiderato avere gli occhi azzurri come il ma-
re. Almeno si sarebbero intonati ai capelli. Ma pur di qual-
cosa in questa vita ti devi accontentare. Guardai meglio 
fuori dalla finestra. Non c’era luce. Il cielo era completa-
mente coperto da quelle nubi scure. Mi chiesi perché 
l’occhio umano desse profondo effetto luminoso anche 
senza la luce del sole. I misteri del nostro corpo sono fin 
troppo affascinanti. Pensai che solo io potevo farmi questi 
viaggi mentali di mattina presto. Ma il mio io narrante 
venne interrotto alla vista di un lampo che illuminò tutta la 
mia stanza. Per un momento vidi, attraverso il riflesso del-
lo specchio, che i miei occhi a contatto con la luce del ful-
mine diventarono di un bianco latte. Guardai fuori dalla 
finestra e un brivido mi percorse lungo la schiena. Sem-
brava che qualcuno, se ne fosse stato capace, avesse risuc-
chiato in sé tutta la luce, lasciando il cielo in balia 
dell’oscurità. Quando un tuono così forte fece vibrare il ve-
tro della mia finestra, scappai letteralmente in cucina. Mi 
accorsi solo dopo aver sbattuto la pancia allo spigolo del 
tavolo che avevo un principio di mal di gola, e tossii. «Non 
si tossisce sul tavolo. Fai schifo.» Il buongiorno si vede dal 
mattino. Mio padre era un ex militare narcisista, accecato 
da un così forte senso dell’orgoglio da renderlo non tanto 
un difensore della giustizia quanto un vero e proprio bullo 
affetto da manie di vittimismo. Almeno questo è quello che 
pensavo io di lui. Non ricordo un solo momento della mia 
infanzia in cui mi avesse dimostrato un gesto di affetto. 
Non mi ricordo che mi abbia mai rimboccato le coperte, 
non mi ricordo che mi avesse mai dato un bacio sulla fron-
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te prima di entrare all’asilo, non mi ricordo che mi avesse 
mai preso in braccio per farmi volare. Lui è stato il classico 
padre perennemente impaziente, sempre troppo stanco per 
dedicarsi a qualunque cosa che riguardasse la sua famiglia. 
Mi ricordo solo che quando dormivo ancora nella culla, 
quando piangevo l’unica cosa che faceva era ficcarmi a for-
za il ciuccio in bocca in modo da sentire il meno possibile i 
miei capricci. Penso che a causa del suo lavoro, fosse un 
uomo troppo frustrato per pensare di fare il padre. Ogni 
mio errore, ogni mia piccola stupidaggine, erano botte. 
Che fossero mani, che fossero ciabatte, che fossero mestoli 
o anche la sua cintola erano continuamente botte. Mia 
madre era in pensione d’invalidità da quando aveva trenta-
cinque anni. Da quando ero nata io aveva sviluppato 
un’insufficienza venosa agli arti inferiori che l’aveva co-
stretta sulla sedia a rotelle, probabilmente a causa del lavo-
ro prolungato in posizione eretta. Da quando aveva deciso 
di non uscire più di casa, a causa della sua condizione de-
bilitante, era diventata una donna isterica in preda ad un 
disturbo ossessivo compulsivo per l’ordine e la pulizia as-
sociato ad un disturbo bipolare. Potevo tranquillamente 
tornare a casa e trovarla stranamente tranquilla e serena, 
poteva chiedermi com’era andata la giornata e lasciarmi 
andare in camera con un sorriso. Ma la prima cosa che in-
consapevolmente mettevo fuori posto erano urla, oggetti in 
frantumi per terra e minacce di morte. La mia vita fin da 
quando ero piccola andava avanti così. I miei genitori per 
una vita intera non hanno fatto altro che proiettare i loro 
dispiaceri sulla loro unica figlia. Sarebbe stato tutto molto 
più facile per me se mi fossi accorta di questo piccolo par-
ticolare prima dei diciassette anni, età in cui iniziai a fre-
quentare il mio psicologo, Andrew Cotswolds. Stavo giusto 
pensando al suo appuntamento, fissato per le undici, dopo 
aver tossito sul tavolo e risposto male a mio padre. Non 
ascoltando la sua inutile paternale mi preparai di corsa un 
buon latte caldo col miele e, con gli auricolari alle orec-
chie, mi lavai la faccia. Dopo aver assorbito la mia dose 
mattutina di AC/DC mi fiondai fuori dalla porta di casa 
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sentendo ancora le urla di mio padre che mi augurava ogni 
male dal terrazzino, mentre correvo come una furia verso 
la fermata del bus immaginando di essere Usain Bolt alle 
olimpiadi, con “Hells Bells” di sottofondo. Presa 
dall’euforica immaginazione, mista anche alla dose adrena-
linica che mi offriva la canzone, mi ricordai che lo psicolo-
go era praticamente in fondo alla strada e che non stavo 
andando a seguire una lezione all’università. Mi accorsi 
che pioviginava, ma già che c’ero continuai la mia este-
nuante corsa a suon di rock ‘n’ roll.  

Eravamo due semplici ragazzi. E non c’era bisogno che 
fra noi ci fossero ben undici anni di differenza o che ci fos-
simo conosciuti in un consultorio psichiatrico per conside-
rarci due completi estranei. Sarà perché le nostre menti 
ragionavano all’unisono o forse perché entrambi eravamo 
due persone estremamente empatiche. La prima volta che 
gli rivolsi la parola avevo seriamente preso in considera-
zione l’idea che, se avesse avuto qualche anno in meno, sa-
rebbe stato la mia anima gemella. Andrew si camuffava 
dietro la sua scriminatura da dottore, eppure era un sem-
plice ragazzo di ventinove anni che potevi incontrare al 
pub vicino alla spiaggia o al bar della piazza, nel centro 
storico. Non era nemmeno raro trovarlo impegnato in 
qualche torneo di videogiochi al Nerd Space del centro 
commerciale. Forse era questo che ci fece avvicinare così 
tanto. Eravamo due nerd tormentati dal tedio della vita, 
ma sopratutto due giovani anime in cerca di libertà, stan-
chi di cercare disperatamente un’evasione in tutto ciò che 
comportava divertimento, un diversivo dal nostro monoto-
no andare dell’esistenza. Proprio così, Andrew era il mio 
psicologo, e io, non avrei potuto chiedere una persona mi-
gliore di lui per questo ruolo. Per le nostre comuni attratti-
ve eravamo riusciti a rompere il legame paziente – dottore. 
La nostra era una vera e propria amicizia. Quello che più 
mi convinceva a considerarlo una delle persone più impor-
tanti della mia vita era proprio il fatto che lui non mi ascol-
tava più come un completo estraneo. Lui era un amico, ed 
oltre ad ascoltarmi come tale aveva sempre pronto il clas-
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sico discorso per farmi uscire dallo studio sempre più mo-
tivata di prima. Aspettai pazientemente in sala d’attesa fino 
a quando non sentii il mio nome. Entrai e lui mi accolse 
col suo ampio sorriso.  

«Mary!» Allargò le braccia invitandomi in un piacevole 
abbraccio. «Vieni, siediti.» Non mi fece mai sedere nel di-
vanetto davanti alla scrivania, dove solitamente teneva i 
suoi colloqui. A me riservava sempre quella graziosa pol-
troncina in velluto rosso che teneva accanto alla finestra 
con un tavolino stile giapponese. La prima volta che le vidi  
immaginai due bei signori nobili bere una tazza di tè men-
tre intraprendevano un acceso dibattito fra classicismo e 
romanticismo, in uno di quei famosi Cafè francesi della se-
conda metà del diciottesimo secolo. Sì, i miei amici mi re-
putavano parecchio strana per la mia eccessiva fantasia. 
Ho sempre avuto, fin da quando ero piccola, un innato 
orientamento classicista che ovviamente mi aveva portato 
a studiare al liceo classico e poi all’Università di Archeolo-
gia. Sono sempre stata una grande studiosa delle materie 
umanistiche, infatti, ho superato la scuola a pieni voti. Pur-
troppo, avendo tutte amiche più piccole di me, non potevo 
assolutamente contare di condividere la mia passione per 
la letteratura, la filosofia o la storia con nessuno, anzi, 
molte volte venivo presa in giro da loro stesse per essere 
una ragazza così secchiona, che tirava in ballo miti, leg-
gende e fatti storici per risolvere qualsiasi dibattito morale, 
oppure per esprimermi con un linguaggio troppo aulico in 
qualsiasi situazione. A loro non interessava assolutamente 
studiare o semplicemente acculturarsi, per loro era una 
perdita di tempo persino frequentare la scuola. La mia mi-
gliore amica, Rossane, si era ritirata l’anno precedente e 
aveva passato quell’anno a non fare assolutamente niente, 
se non passare le nottate in discoteca e dormire per l’intero 
giorno. Nemmeno sapevo come facesse ad essere sempre 
puntuale al corso di danza. Però era sempre esilarante ve-
derla ballare con le occhiaie lunghe quanto una ferrovia. 
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«Per una volta ti vedo in sala d’attesa.»  
«Mi seccava alzarmi dalla sedia per uscire fuori a fuma-

re.» Ci scambiammo due risate. 
«Non sei riuscita a smettere?» Mi chiese un po’ deluso. 
«No. Appena mi convinco di farlo succede sempre qual-

cosa che mi riporta in ansia.» 
«Cosa ti riporta principalmente in ansia?» Mi chiese su-

bito. 
«I miei genitori.» Lo vidi alzare gli occhi al cielo. 
«Lo sapevo. Sempre per le stesse cose?»  
«Sì.» E prese la cartella clinica.  
«Cosa ti hanno detto questa settimana i tuoi genitori?» 

Guardai in basso. Penso di aver passato almeno quattro se-
condi per ordinare al mio cervello di raccogliere tutte le in-
formazioni che mi servivano per rispondere alla domanda. 
Chiusi gli occhi. Ora dovevo trovare la forza necessaria di 
dire tutte quelle cose senza piangere. Cercai dentro di me 
qualsiasi sentimento provassi in quel momento e lo elimi-
nai. Un po’ come eliminare dalla memoria del computer un 
documento inutile spostandolo nella cartella “cestino”. 
Aprii gli occhi di scatto e lo guardai negli occhi. Mi sentivo 
vuota. Apatica. Ora potevo dirgli tutto senza alcuna riper-
cussione emotiva.  

«Mi hanno detto che sono una fallita. Circa quattro volte 
al giorno, tutti i giorni. Mio padre me lo dice ogni volta che 
mi vede non studiare. Mia madre quando ha le sue crisi, e 
quando lo fa, ogni volta che mi vede. Sto sempre chiusa in 
camera mia, oppure esco di casa. Quando torno mia madre 
mi apre la porta e mi dice che non faccio altro che stare 
fuori. A bere. A fumare. Mi chiama delinquente. L’altra vol-
ta mi ha augurato di morire sotto un ponte. Il giorno suc-
cessivo sono tornata a casa dalla palestra e mi sono dimen-
ticata di mettere le calze da ginnastica in lavatrice, appena 
mia madre le ha viste mi ha urlato contro che ero davvero 
un peso per lei, che non facevo niente per allegerirle le fac-
cende, che ero una gran stronza. Ho provato a dirle che mi 
ero dimenticata di metterle via, ma mi ha ricoperto di in-
sulti. Non volevo più stare là dentro a sorbirmi tutte le sue 


