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“Può una divinità creare una pietra così pesante  
che anche la divinità stessa non può sollevare? 

Se sì, allora la roccia è insollevabile,  
limitando il potere della divinità. 

Se no, allora la divinità non è del tutto onnipotente, 
perché non può creare tale pietra.”  
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Prologo 
 
 
 
 
 
L’orso stava banchettando con la propria preda.  

Passo dopo passo Thom si avvicinava lentamente al predatore. 
Con una mano teneva stretto l’arco e con l’altra l’ultima freccia. 
Non fare rumore risultava più difficile di quanto pensasse. Le fo-
glie secche distese per tutto il bosco risultavano essergli di osta-
colo, si distrussero sotto il peso del suo corpo dopo che scese 
dall’albero. La faretra legata alle sue spalle era vuota, le frecce 
con cui era uscito di casa quel mattino gli caddero durante la fu-
ga e vennero schiacciate dalle imponenti zanne dell’orso, mentre 
lui si arrampicava; quell’orso era maledettamente veloce e quella 
era la sua unica possibilità di salvarsi. Fu Abram ad avere la peg-
gio, cadde nelle grinfie dell’animale non appena quest’ultimo 
cambiò la sua preda. Proprio in quel momento era impegnato a 
staccargli un braccio con la sola forza della bocca. Litri di san-
gue colorarono sul terreno erboso sottostante. Era il suo amico 
più caro, il compagno di decine e decine di battute di caccia. Sa-
rebbe ritornato al villaggio e avrebbe raccontato quello che era 
successo, di come l’orso, padrone di quel bosco, vedendo due 
estranei addentrarsi nel proprio territorio, li avesse presi alla 
sprovvista. Prima, però, doveva vendicare l’amico, marito e padre 
di due piccole creature. Si trovava a pochi metri da lui, impegna-
to a divorare ogni centimetro di carne. Fece ancora qualche pas-
so in avanti e udì un ramo spezzarsi sotto il suo piede. Trattenne 
il fiato immobile. L’orso continuò a masticare come se non fosse 
successo nulla. Ringraziò il cielo e fece un ultimo passo in avan-
ti, appoggiando prima il tallone poi tutta la pianta del piede il 
più delicatamente possibile. L’orso era a portata di tiro. Alzò 
l’arco molto lentamente, prese la mira e allineò la punta rossa 
con il bersaglio. La punta della freccia s’illuminò un istante pri-
ma di essere scoccata. Prese l’orso in pieno volto, gli trapassò il 
cranio e si conficcò a terra. Thom si rilassò vedendo l’animale 
che giaceva immobile sul terreno. Vedere l’amico in quelle con-
dizioni non faceva che accrescere la rabbia dentro di lui. Quella 
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che doveva essere solo l’ennesima battuta di caccia si era tra-
sformata in tragedia. Abram amava la caccia, ogni inverno riu-
sciva a far sopravvivere la sua famiglia portando a casa le prede. 
S’inginocchiò e gli rivolse l’ultimo saluto. L’orso aveva gli occhi 
aperti, il muso era sporco di sangue che andava mischiarsi con 
quello che gli usciva dal buco in testa. Estrasse la freccia e la pulì 
con un po’ d’acqua contenuta nell’otre legato alla cintura. Sentì 
un fruscio provenire dai cespugli, si girò allarmato, ma non colse 
nessun movimento, riuscì però a udire dei passi che si facevano 
sempre più pesanti e frequenti. Si girò e iniziò a correre con tutta 
la sua forza. Schivava le radici degli alberi che fuoriuscivano dal 
terreno, una caduta gli sarebbe costata la vita. La luce del sole 
che penetrava illuminava gli ostacoli davanti a lui. Sapeva bene 
che erano più veloci, con la sua maestria da cacciatore ne avreb-
be potuto uccidere uno, ma l’altro? 

Arrampicarsi questa volta non sarebbe servito a nulla, era lui 
l’unica preda. Poi notò che non c’era albero abbastanza grande 
da proteggerlo. Continuò a correre a perdifiato. I due orsi si av-
vicinarono sempre di più, riuscì a sentire il loro ringhio affama-
to. A pochi metri fortunatamente c’era una discesa ripida, gli or-
si, avendo le gambe anteriori più grandi e lunghe rispetto a quel-
le posteriori, avevano difficoltà ad affrontare le discese. Proprio 
quando uno lo stava raggiungendo, tanto da sentire il suo forte 
odore si lanciò in avanti disperato e rotolò giù per la discesa. La 
caduta risultò essere lunga e dolorosa. Cercò di aggrapparsi a 
qualsiasi cosa, ma stava cadendo troppo velocemente, andò a 
sbattere violentemente contro un albero e si fermò pochi metri 
dopo. Rimase a pancia in su a guardare le nuvole, da piccolo 
passava ore e ore a guardarle, amava fantasticarle immaginando-
le aeronavi dalle più strane forme e dimensioni. Era sicuro che si 
fosse rotto almeno una decina di costole, era spacciato, non si 
sarebbe mai più rialzato. A pochi centimetri dal suo naso com-
parve il volto di una bambina dagli occhi tondi e lucidi. La bam-
bina, che non poteva avere più di tre anni, gli sorrise e, con la 
paffuta manina, gli premette il naso. Nemmeno il tempo di chie-
dersi cosa ci facesse nel bosco, che alla sua destra sentì un gru-
gnito, si voltò e vide l’orso. Era ferito e malconcio come lui, con 
l’unica differenza che si reggeva in piedi. Si girò verso la bambi-
na con l’intenzione di salvarla dicendole di scappare, ma non fe-
ce in tempo, l’animale si avventò contro di loro.  
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Quiete 
 
 
 
 
 
19 anni dopo 
 
Thom era seduto sul letto e si stava allacciando gli stivali. Dalla 
piccola finestra riusciva a vedere le stelle che risplendevano an-
cora in cielo. Si alzò e come al solito preparò il tè per sua moglie 
e sua figlia, che si sarebbero svegliate di lì a poco. Dopo aver be-
vuto la sua mezza tazza aprì la porta di legno e uscì di casa. Car-
pian era il villaggio dove era nato e cresciuto, lì era concentrata 
tutta la sua vita. La strada maestra era deserta, tranne che per un 
anziano che uscì proprio in quel momento: era Ryder il proprie-
tario della taverna. I suoi lunghi capelli bianchi svolazzavano per 
colpa del forte vento. Thom non si ricordò di averlo mai visto 
senza il suo inseparabile cappello, si scambiarono un cenno di 
saluto, poi lo sentì chiudere la porta alle sue spalle; molto proba-
bilmente aveva perso il suo inseparabile cappello dalla sera pri-
ma e non riusciva più a trovarlo. Le case erano piccole costru-
zioni di legno rinforzato, i tetti erano ricoperti da paglia e tegole 
incastrate tra loro. Quella mattina il vento soffiava più forte del 
solito. I suoi vestiti pesanti gli consentivano di affrontare anche il 
gelido inverno ormai alle porte. Gladius lo stava aspettando fuori 
da casa sua, col capo chino e le braccia conserte. Imboccarono 
insieme il sentiero che collegava Carpian con Ohara. Per Thom, 
Gladius era un ragazzo d’oro. Era umile ed educato. Assimilava 
ogni suo insegnamento, mostrava pazienza e ingegno in ogni la-
voro che praticava. Camminarono fino al sorgere del sole e, una 
volta arrivati ad Ohara, entrarono nella taverna di Billy. Contra-
riamente a quella di Ryder, la taverna di Billy era ben riscaldata 
da un camino ed era grande almeno il doppio. Come ogni matti-
na abbassarono le sedie poste sui tavoli, il proprietario era trop-
po vecchio per farlo da solo e, come ringraziamento, gli diede 
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una tazza di tè caldo ciascuno. Era un uomo alto e grasso, i suoi 
respiri andavano a confondersi con lo scoppiettio del fuoco. In 
passato aveva avuto molti problemi legati all’alcool ed era stato 
proprio Thom ad aiutarlo a uscirne. Avevano stretto così un le-
game di sincera amicizia.  

Si sedettero davanti al camino e bevvero il tè a piccoli sorsi. 
Thom fissava il fuoco dimenarsi in tutte le forme, si chiese se sua 
moglie e sua figlia si fossero già alzate a far colazione. Si alzò e 
posò la tazza vuota sul bancone e uscì seguito da Gladius. Prose-
guirono per la strada maestra, Ohara era molto più grande di 
Carpian, le case erano più alte e le strade più larghe. Al centro 
del villaggio era situata la biblioteca, il simbolo di Ohara. La bi-
blioteca era più alta e grande rispetto a tutti gli edifici, compresa 
la taverna. Era di forma circolare ed era completamente circon-
data da pilastri. Il tetto a cupola era stato allestito con del mar-
mo rinforzato. Le poche volte che Thom vi entrava si perdeva 
con molta facilità, c’erano scaffali e scaffali di libri di ogni gene-
re. Quell’edificio aveva più anni del trisavolo di suo nonno, 
all’interno custodiva sacre scritture, libri, manoscritti, opere e 
biografie. Il governo la riteneva un bene culturale dell’umanità, 
ogni persona era libera di entrarci e leggere in totale tranquillità. 
Spesso e volentieri Gladius, durante la pausa o il giorno di ripo-
so, andava a leggere. Molte volte lo invitava ad entrare assieme a 
lui, ma non voleva saperne di stare fermo a leggere una miriade 
di parole su una miriade di pagine. Ma quella mattina non si sa-
rebbero diretti lì, la superarono e, un centinaio di metri dopo, ar-
rivarono alla piazza del mercato. C’erano una decina di persone 
intente ad aprire le loro locande. La piazza, come la biblioteca, 
era sorvegliata giorno e notte da due guardie del governo, affin-
ché a nessun abitante venisse in mente di rubare la merce altrui. 
Le due guardie erano poco più grandi di Gladius, il governo 
mandava continuamente giovani soldati per fargli fare esperien-
za. Ohara era un villaggio fin troppo tranquillo, non succedeva 
mai nulla di particolarmente pericoloso, tale da poter sfuggire al 
loro controllo, escludendo qualche scazzottata tra amici che ave-
vano bevuto troppo.  

Thom vendeva pelli di animali, levò le pesanti tende che copri-
vano la conceria e, con l’aiuto di Gladius, mise in esposizione la 
merce. Gli affari andavano a gonfie vele, la conceria stava diven-
tando famosa anche fuori dall’isola. Quattro giorni prima, quan-
do Thom era restato a casa ad aggiustare il tetto e aveva manda-
to Gladius ad aprire la conceria, quest’ultimo gli aveva detto che 
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erano venuti due mercanti che non aveva mai visto prima e che 
erano rimasti colpiti dalla qualità delle pelli, tanto che ne aveva-
no comprato una decina ciascuno e e avevano promesso di ritor-
nare con altri mercanti. Per i tre giorni seguenti Thom era anda-
to a caccia con due macellai su una minuscola isola poco distan-
te. La caccia era andata secondo i suoi piani: nessuno era morto. 
I patti tra loro erano sempre quelli stipulati dalla prima battuta 
che avevano fatto: a Thom spettavano le pelli e un quarto di car-
ne di ogni animale e ai due fratelli macellai il resto. In realtà quei 
due bravi uomini gli servivano solamente per portare ogni ani-
male catturato sulla barca. A volte li usava come esche per cattu-
rare animali più grandi. Nonostante il pericolo, mai una volta i 
due macellai avevano rischiato la vita. Thom era un tiratore in-
fallibile. Si allenava ogni volta che poteva e migliorava sempre di 
più. Il bosco era casa sua, sapeva come e dove muoversi, quali 
zone evitare e quelle dove cacciare. Aveva provato in passato a 
insegnare a Gladius a maneggiare l’arco, ma quel ragazzo sapeva 
far tutto tranne che combattere.  

 
Noel si stava esercitando insieme al padre, usavano entrambi 

spade di legno. Duellavano a ritmo sostenuto, il padre sembrava 
avere la meglio, Noel però sapeva come difendersi e, con lo scu-
do, riusciva a parare la maggior parte degli attacchi. Aspettò pa-
ziente il momento giusto e, approfittando di una leggera sbava-
tura della guardia del padre, lo disarmò e, con un gesto felino, 
portò la punta della sua spada a 1,3 centimetri dalla gola. Resta-
rono per pochi secondi a fissarsi. Fu proprio lui a insegnargli a 
combattere, come impugnare una spada, a schivare e contrattac-
care. Suo padre era il suo maestro. Sin da bambino lo aveva ad-
destrato nell’arte della scherma, rivelandosi un eccellente mae-
stro data la sua longeva carriera come soldato. Lo guardò com-
piaciuto e con due dita abbassò la punta della spada di legno, 
Noel provò un moto di orgoglio. Finalmente era riuscito a batter-
lo, ricominciarono a combattere con rinnovata forza, Noel riuscì 
nuovamente a batterlo. Continuarono finché il padre si fermò, 
massaggiandosi la spalla dolorante. Noel si sdraiò a terra anche 
lui esausto. Con il consenso del padre, ritornò a casa e si diede 
una sciacquata. Vedeva il suo viso riflesso sulla tavola d’acqua. I 
lunghi capelli biondi coprivano orecchie e sopracciglia, gli occhi 
verdi spruzzavano entusiasmo da ogni parte; con un largo sorriso 
andò in cucina a fare compagnia alla madre che era impegnata a 
cuocere delle uova davanti al camino. Sopra di esso, appeso a un 
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muro, vi era la spada di suo padre. Quella era la spada che aveva 
brandito per tutti i suoi venticinque anni al servizio del Governo. 
Sotto l’elsa nera decorata con linee dorate era appeso un foglio 
con una dedica scritta dal Re in persona. Si cambiò velocemente 
e apparecchiò la tavola, nell’attesa si sedette sul tappeto che ri-
copriva tutto il pavimento. Lasciò al fuoco il sacro compito di 
scaldarlo, fuori il vento non accennava a placarsi, anche se in ca-
sa riusciva a sentire le forti folate che soffiavano. Aveva dei lividi 
in diversi punti del corpo, il padre non si risparmiava mai. La 
madre era un’insegnante, amava stare in contatto coi bambini e 
insegnare ai ragazzi la cultura necessaria. Noel aveva smesso di 
frequentare la scuola a dodici anni, decidendo di dedicare tutto il 
suo tempo col padre a combattere. Presto sarebbe arrivata Bian-
ca; proprio in quel momento la porta si aprì e vide entrare suo 
padre con un altro uomo. Si dimenticò che quel giorno era il 
compleanno di Arthur, il proprietario della taverna. Gli rivolse gli 
auguri e andò nella cantina a prendere una bottiglia di vino. 
Quando ritornò in cucina vide che erano già seduti a chiacchie-
rare. Suo padre e Arthur erano molto legati, avevano condiviso 
insieme molti anni a Din-Gaiden, la capitale di Oarz. Notò che il 
vecchio proprietario della taverna non indossava il suo insepara-
bile cappello, infatti si lamentava che non riusciva a trovarlo. Po-
sò la bottiglia sul tavolo e la porta si aprì, la riconobbe dal modo 
in cui si dimenava dal freddo, si affrettò a chiudere la porta men-
tre Noel riempiva i due bicchieri. Indossava un cappotto pesante 
che le arrivava fino alle ginocchia, se lo tolse e lo appese al muro. 
Teneva la mascella ancora serrata per il freddo, salutò tutti, poi 
andò da Noel e lo baciò. Si sedettero tutti a tavola, suo padre e 
Arthur finirono la bottiglia di vino con estrema facilità, quindi 
Noel andò a prendere un’altra bottiglia. Suo padre non faceva al-
tro che lamentarsi, continuava a ripetere che molti soldati non 
erano degni di ricoprire quell’incarico e la stessa cosa la pensava 
Arthur, poi iniziarono a parlare della Grande Guerra a cui ave-
vano preso parte. Noel intervenne poche volte per chiedere mag-
giori dettagli, visto che ogni volta ne trapelava uno nuovo, men-
tre Bianca e sua madre parlavano di come addobbare la taverna 
per la festa che si sarebbe tenuta quella sera. Furono proprio 
Noel e Bianca a proporsi per addobbarla. Arthur era troppo vec-
chio per occuparsene da solo e aiutarlo per quell’evenienza per 
loro era un piacere. Dopo pranzo, mentre Bianca e la madre spa-
recchiarono la tavola, si sdraiò sul letto in camera sua e dormì 
un paio d’ore prima di essere svegliato da Bianca. Insieme si di-


