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Capitolo 1.1 

“Tra il sogno ed il sonno, tra me e colui che in me è colui 
che suppongo, scorre un fiume interminato…” Il mio Pes-
soa che non mi abbandona mai soprattutto al momento del 
risveglio, quando inizia il rito di tornare alla vita attiva 
stamattina sembra non possa aiutarmi più di tanto. Flora 
entra in camera senza alcuna pietà per i miei decadenti 
abbandoni alla lettura del mio autore preferito.   
«Ti stai impigrendo Alberto, ti alzi sempre più tardi!» mi 
incalza verbalmente con decisione,  «almeno cura il tuo 
giardino le tue adorate piante grasse.»  

Ha ragione, dopo la conclusione delle indagini sul caso 
Unabomber la volontà di ritornare alla vita precedente 
scandita da attività rivolte alla cura del giardino, 
dell’habitat che avevo creato a difesa delle anatre, dei tuf-
fetti, delle garzette era come scemata all’improvviso. Le 
belle serate passate a cucinare alla veneziana le varietà di 
pesce azzurro che tanto entusiasmavano Flora si erano 
sempre più diradate sostituite da ottimi piatti di pesce che 
ci recapitava la gastronomia-pescheria di Casale. Solo per 
quanto riguardava il vino, sulla ricerca di annate sempre 
più pregiate di vini del Sud Tyrol il livello della scelta si era 
innalzato come se involontariamente volessi pareggiare le 
altre défaillance culinarie.  

Pur cercando di rimuovere il fastidio che mi aveva pro-
dotto l’epilogo del caso Unabomber, l’imboscata che Um-
berto e Loretta mi avevano teso nel mio giardino, non riu-
scivo a dimenticare la maschera di sangue sul viso di Lo-
retta, lo sconforto e la frustrazione di Umberto ormai sco-
perto come principale artefice del caso Unabomber. Il mio 
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giardino era stato violato e con lui anche qualcosa in me si 
era incrinato.  

Flora mentre mi sto alzando mi porge il cellulare.  
«Hai una chiamata con prefisso internazionale +44, co-

nosci il numero?»  Mi chiede con un po’di curiosità. Guar-
do meglio il display e vedo un numero che inizia con 
+44151.  

«È un numero di Liverpool Flora, non è la solita pubbli-
cità.» 

Flora conosce tutti i particolari dell’“anno sabbatico” che 
ho vissuto a Liverpool dopo che Elisa ci aveva lasciati.  

«Beh beviti un caffè doppio e chiama, io vado al lavoro, 
stasera mi racconti chi ha avuto la necessità di chiamarti» 
mi dice in fretta come se non volesse aggiungere altro.  

«Va bene, stasera se non fa troppo caldo organizzo una 
cenetta in giardino»  le dico prima che imbocchi la porta di 
casa.  

“Sì, mi ci vuole un caffè doppio prima di telefonare e 
farmi scivolare nell’imbuto dei ricordi.”  

Riguardo il display, il numero è +441517027403, è un 
numero del centralino interno della Tate Liverpool. Perché 
mi chiamano da lì? Sue Ellen ora lavora a Chester dove è il 
manager dei Beni Artistici, quindi, non può essere lei a 
chiamarmi.  

Mi siedo in giardino con il cellulare che sembra pesarmi 
sempre di più in mano come se il centro di gravità del mio 
corpo fosse sbilanciato da quel numero, come se il cellula-
re fosse una leva che potesse farmi cadere dalla poltronci-
na di bambù su cui cerco di aggrapparmi. Una parte di me 
non vuole comunicare con la Tate, con nessuno della Tate, 
ma poi il ricordo di quel bellissimo anno trascorso con mio 
figlio Riccardo a Liverpool prende il sopravvento, mi spin-
ge a inoltrare la chiamata.  

Quando Christine esordisce nel suo italiano ancora in-
certo con un: «Caro Alberto hai chiamato!» sento una 
grande emozione nella sua voce, sento che sta per liberare 
un torrente di lacrime che la diga con cui sempre, anche 
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nelle situazioni più critiche, riusciva a riportare sul piano 
della razionalità qualsiasi evento, quella diga sta cedendo.  

«Dimmi cara Chris, cos’è accaduto? Avete avuto qualche 
danno alla Tate, qualche atto di vandalismo?» Cercando di 
aiutarla a liberarsi del suo peso.  

Dopo una pausa che mi sembra interminabile riprende: 
«No Albert, be strong dear!»  

Allora capisco che deve essere successo qualcosa a Sue 
Ellen.  

La sua voce che stento a riconoscere quanto è profonda 
ma debole allo stesso tempo mi comunica ciò che già avevo 
intuito:  «Sue Ellen è morta nel sonno stanotte, Alberto, ca-
ro Albert l’abbiamo persa.» 

Per un attimo mi fermo, mi accascio sulla poltroncina in 
giardino, mi manca il fiato ma non voglio che il colloquio 
con Christine diventi solo una forma di sostegno reciproco 
e le chiedo: «Hai qualche dettaglio in più, ha avuto un in-
farto?»  

«So che nell’ultimo periodo era in un cura da un cardio-
logo per un fibrillazione atriale che non riuscivano inspie-
gabilmente a controllare, ma lei non dava alcun peso a ciò, 
era molto presa dalle sue nuove funzioni amministrative a 
Chester, si faceva sentire poco qui da noi, l’ultima volta che 
ci siamo viste è stato al funerale di Richard.»  

«Come?» Esordisco, «è morto Richard? Ma era giovane 
ed in ottima salute!»  

Chris fa una pausa tipicamente britton e poi mi dice: 
«Non ti abbiamo avvisato perché non ci sembrava che ave-
ste un rapporto di amicizia particolare.» 

Anch’io mi concedo una pausa. È vero, con Richard ave-
vamo fatto un reading preparatorio all’evento della Tate 
Liverpool su Blake e tra noi era iniziata una disputa lette-
raria che solo gli occhi viola-lavanda di Sue Ellen erano 
riusciti a ricomporre.  

«Posso conoscere la causa della morte almeno?» Le 
chiedo un po’ irritato.  

Sento che Chris replica: «Anche lui per una fibrillazione 
atriale improvvisa, non nel sonno ma mentre stava risiste-
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mando il materiale della Mostra su Blake che sarebbe stata 
replicata nel prossimo novembre.» 

Ora considerando che in ospedale mi avevano, da pochi 
mesi, quasi riportato in vita da una crisi atriale che mai si 
era manifestata in passato e che il referto delle dimissioni 
parlava di un episodio forse associabile ad una crisi respi-
ratoria, sembrava che l’evento su Blake più che “Nel giar-
dino dell’Amore”  conducesse nel giardino della morte.  

Dopo due minuti di silenzio totale Chris si fa risentire:  
«Vieni a Liverpool Albert, vieni al funerale di Sue Ellen, 
glielo devi e poi… c’è qualcosa di poco chiaro in queste 
morti, vieni organizzo tutto io.» 

Rimango sorpreso dalla richiesta di Chris, ho bisogno di 
temporeggiare un po’, di parlarne con Flora e non solo.  

«Quando è previsto il funerale di Sue?» Chiedo a Chris.  
«Non meno di quattro giorni, così mi è stato riferito dal-

le autorità» risponde con sicurezza.  
«Senti Christine devi lasciarmi un piccolo lasso di tem-

po, ti chiamo domattina per confermarti la mia presenza» 
le dico con gentilezza ma deciso.  

«Va bene, sentiamoci domattina presto» interrompe la 
chiamata ed io rimango per un po’ con il cellulare accosta-
to all’orecchio come se fosse indispensabile farlo per rima-
nere in contatto e elaborare ciò che Chris mi aveva appena 
detto.  

Cosa dirò a Flora, come potrò spiegare questa trasferta a 
Liverpool? Mi alzo dalla poltroncina, sento di dover trovare 
un po’ di quiete andando nel mio grassario, girando i vasi 
perché l’esposizione ai raggi del mattino va variata, tastare 
la terra per sentire se è troppo secca. “Le tue belle, brutte, 
buffe piante” mi dice ogni tanto Flora per prendermi in gi-
ro. A lei non piacciono quelle che si sviluppano assumendo 
forme contorte o addirittura simulando orecchie di elefan-
te sproporzionate rispetto alle dimensioni dell’apparato ra-
dicale. Eppure, Flora ha capito che aspetto lo sbocciare di 
una timida infiorescenza anche da quelle che lei ritiene le 
più brutte e quando ciò, raramente, accade Flora è la pri-
ma a complimentarsi, con la pianta non con me.  
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Ora che ho fatto il mio giretto di ispezione al grassario e 
sento l’inizio dello starnazzare delle anatre e dei tuffetti 
che si immergono nel Sile per iniziare la ricerca del cibo 
descrivendo ampi cerchi nell’acqua come per delimitare 
aree di pesca nel fiume, ora mi sento più sereno, più di-
sponibile ad affrontare le mie incertezze, i miei ricordi del-
la mia vita a Liverpool, a ciò che mi ha veramente lasciato 
nella mente e nel cuore.  

Avvio il tablet, apro la cartella di foto “Liverpool Mersey-
side,”  scorro velocemente le immagini finché non trovo la 
prima foto che Chris aveva fatto a Sue Ellen ed a me du-
rante il nostro primo casuale incontro.  

La sento ancora dire “Io so chi è lei” mentre sto scen-
dendo con la scala mobile al reparto donne di PRIMARK in 
Church Street.  

Naturalmente non penso certo che si rivolga a me, sono 
appena arrivato a Liverpool ed a parte i miei vicini di casa 
in Waterloo Road non conosco nessuno.  

L’amica della donna attira gesticolando la mia attenzio-
ne e mi fa segno di raggiungerle.  

Sono un po’ imbarazzato perché le due donne sono da-
vanti ai camerini di prova e non vorrei che qualcuno inter-
pretasse male un mio avvicinamento.  

Alla fine, mi decido e Sue Ellen mi dice in modo diretto: 
«Mi sta bene questo vestito?»  Ha degli occhi di un colore 
particolare, mi ricordano le sfumature tra il viola ed il la-
vanda del glaucofane, ha un viso molto intenso che ri-
chiama qualche foto di Helen Mirren da giovane.  

«Sì le sta bene madam» le dico sinceramente. «È in per-
fetta armonia con il colore dei suoi occhi.»  

«Solo questo?» Mi dice la sua amica sorridendo. 
«Non provocarlo Chris, Albert è un grande appassionato 

di arte, io lo conosco bene» mi guarda un po’ come se 
aspettasse una qualche mia reazione e poi mi dice: «Lei è 
Alberto Massari ed è entrato alla Tate dell’Albert Dock più 
di cinque volte negli ultimi quindici giorni  non è vero?» Mi 
chiede sorridendo e prosegue rivolgendosi un po’ a me ed 
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un po’ all’amica: «Ma la cosa più buffa è che è entrato solo 
nella sala dedicata a Ella Krugayanskaia.» 

Tutto vero. Arrivato a Liverpool facendo il percorso dei 
docks lungo il Mersey avevo “scoperto” che a pochi minuti 
da casa c’era la Tate Modern di Liverpool e che in quel 
momento era esposta una collezione di acrilici della Kru-
gayanskaia, una versione rivisitata della pop art americana 
di Roy Lichtenstein.  

«L’ho vista con le telecamere di sorveglianza, fermarsi 
ripetutamente davanti a due-tre acrilici esposti studiando-
ne i dettagli» mi dice Sue Ellen. «All’inizio mi sono un po’ 
preoccupata, pensavo ad un tentativo di furto ma poi ho 
visto che lei si era registrato con tutti i dati completi.» Fa 
una breve pausa e poi continua: «Lei è proprio il tipo di 
utente che cerchiamo per raccogliere suggerimenti, mi 
venga a trovare alla Tate, sono la chief manager di tutta la 
struttura, si presenti al check-in al piano terra, le farò tro-
vare un pass per salire negli uffici, dica solo sono Alberto 
Massari.» 

«Vi faccio una foto insieme» propone Chris e senza 
aspettare risposta con il cellulare fa un paio di scatti, mi 
chiede il mio numero inglese e me li manda via WhatsApp.  

Sento squillare il telefono, è Flora che mi preannuncia 
che verrà a pranzo, spengo il tablet: è strano che venga per 
pranzo, sicuramente vorrà sapere su cosa verteva la telefo-
nata da Liverpool. Vado in cucina, sarà un pranzo al pepe-
roncino quando le dirò che andrò a Liverpool una settima-
na, meglio preparare un bel sugo alla puttanesca, tanto per 
essere in tema.  
  


