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Una sferzata di aria fredda mi accarezzò fastidiosamente il viso, ma 
poi un vento tiepido imperversò nella mia stanza, era così forte da 
provocare un fischio e da sollevare i lembi delle lenzuola... Andava 
avanti così da due settimane ormai... Ma era solo un sogno, doveva 
esserlo perché io chiudevo sempre la finestra prima di dormire, 
eppure il fastidio era così reale, ma quando mi giravo per controlla-
re, la finestra era davvero chiusa.  

Settembre. Mi svegliai e la prima cosa che feci fu schiacciare il 
pulsante dell’iPhone per vedere che ore fossero... Maledizione! Era 
tardi come al solito, la cosa non mi dava fastidio, perché in effetti 
non avevo nulla da fare in un orario stabilito, ero libero, non dove-
vo andare da nessuna parte, ma svegliarmi tardi era seccante per-
ché probabilmente una volta che sarei entrato in cucina avrei dovu-
to subirmi gli sguardi di predica dei miei genitori, anche se non ca-
pivo quale fosse il loro problema. A scuola non ci andavo più. I pri-
mi due anni di liceo ero stato uno studente... non modello, ma ab-
bastanza diligente che si dava da fare con il giusto impegno, le cose 
però erano cambiate nel terzo anno, ovvero quello terminato que-
st’estate... Ero stato bocciato. Fra poche settimane avrei dovuto ini-
ziare il quarto e ultimo anno, per poi diplomarmi, invece quello che 
mi aspettava era di nuovo il terzo anno e per il senior year se ne sa-
rebbe parlato a settembre prossimo. Avevo deciso di lasciare gli stu-
di perché alla fine non facevano per me, e anche se li avessi conti-
nuati... bé, io avevo bene in mente ciò che volevo fare da grande, 
conoscevo i miei sogni e sapevo benissimo che per realizzare quel 
tipo di sogni, il diploma non serviva. Per mia grande e invidiabile 
fortuna i miei genitori furono d’accordo con la mia decisione, per 
loro l’importante era che io stessi bene, per il resto mi lasciavano li-
bero di fare quello che volevo, bastava solo che fossi stato contento 
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io, ma riflettendo capivo che nonostante i loro modi permissivi non 
potevano fare a meno di preoccuparsi, anche perché dopo aver 
abbandonato la scuola, si prospettava un lungo periodo sabatico, 
non avevo la più pallida idea di come iniziare a diventare chi volevo 
essere, né di come ottenere ciò che volevo veramente... Ma dalla 
mia parte c’era il fatto che non avevo fretta, per il momento stavo 
bene così, genitori permettendo, mio padre in particolare.  

Mi alzai e percorrendo il corridoio mi diressi in bagno. Casa mia 
era davvero spaziosa, ci abitavo con la mia famiglia da quando ero 
piccolo e ogni volta mi sorprendevo sempre di quanto fosse grande 
e confortevole. Dalla porta di ingresso si iniziava con una ampia sa-
letta che si estendeva in un lungo corridoio con le varie stanze di-
sposte a destra e a sinistra di esso, l’unica pecca era il posto dove si 
trovava. La cittadina si chiamava Cider Town, per carità, per uno 
come me che amava la natura, era il massimo. Vivevo in un appar-
tamento situato nel secondo dei quattro palazzi del quartiere, cir-
condati da ampi vialetti e cortili, a loro volta circondati da alberi, 
giardini e terreni. Intorno alle costruzioni lo spazio era molto aper-
to e di sera dalla mia veranda si ammiravano tramonti mozzafiato, 
con alberi, prati e piccole casette come sfondo all’orizzonte. Dal 
punto di vista estetico e poetico amavo quel posto, ma il problema 
era che essendo fuori dal mondo non offriva molte possibilità. Ci 
pensavo mentre mi spazzolavo bene i denti, il dentifricio alla menta 
era davvero rinfrescante. Quando finii, cercai anche di smettere di 
pensare al problema “paesino bello ma soporifero.” Lo feci ammi-
rando i raggi del sole che filtravano attraverso i lunghi rami del 
grande noce nel giardino dove affacciava la sala da bagno, colsi 
così il lato positivo e mi chinai per lavarmi la faccia e gli occhi, poi 
mi rialzai e mi guardai nel grande specchio, sarò stato paranoico, 
fissato con l’aspetto esteriore e forse anche vanitoso, ma non ero 
completamente soddisfatto di quello che vedevo. Ero alto un metro 
e settantotto, e la cosa non mi piaceva, uffa! Avrei voluto essere al-
meno un metro e ottanta. Mi lamentavo anche dei capelli biondo 
dorato, più corti dietro ed ai lati e lunghi sopra e davanti, mi dona-
vano lucentezza al viso, ma se solo fossero stati più disciplinati. I 
miei occhi erano verdi come se si specchiassero nella natura lì in-
torno, belli, se solo non fossi stato miope e quindi costretto a met-
tere gli occhiali quando dovevo vedere qualcosa da lontano. L’unica 
cosa di cui non potevo lamentarmi era il fisico, frutto di costante, 
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intenso e mirato esercizio che facevo ogni sera in camera mia. 
Avevo le spalle larghe, pettorali ben pronunciati e addome che per 
via della cucina di mia madre, facevo non poca fatica per riuscire a 
mantenerlo piatto. Fatica abbastanza ben mirata, poiché almeno 
un four pack di addominali lo avevo. Era importante allenarsi con 
ritmi serrati perché bastava anche una sola giornata di pausa per 
farmi sentire subito meno in forma, quindi quella sera avrei fatto 
dose doppia, ma secondo me, anche e soprattutto l’umore influiva 
sul proprio aspetto fisico: di certo se qualcuno sprizzava felicità da 
tutti i pori, il suo volto sarebbe stato più raggiante, luminoso, con 
un sorriso stellare, mentre una persona triste e giù di morale 
appariva cupa, ombrosa e forse anche cattiva. Quel pensiero mi 
inquietava poiché quel giorno anche io non ero di buon umore e 
guardandomi lo si notava, ma non mi sentivo cattivo, l’indole 
dipendeva da tante altre cose, infatti c’erano anche persone felici 
ma crudeli e altrettante persone tristi ma buone. Misi la modalità 
pensierosa del mio cervello su off e andai in cucina pronto per i 
miei genitori. 

Entrai e pronunciai un saluto distratto: «Ciao.» Anche loro mi ri-
sposero con un breve saluto e poi fecero finta di niente come se 
non ci fossi; mia madre continuava a cucinare e mio padre a parla-
re a telefono, la cosa non mi urtava, ci ero abituato, nella mia fami-
glia non eravamo abituati a smancerie e dimostrazioni di affetto va-
rie, almeno non tra di noi, poiché io e i miei ci vedevamo tutti i 
giorni, ma era diverso invece quando vedevamo qualcuno che non 
incontravamo da tempo, allora sì che ci saremmo dati da fare con 
saluti, baci e abbracci. Ormai era tardi per la colazione quindi uscii 
fuori in veranda in attesa dell’ora di pranzo. In quel momento mio 
padre si alzò, riattaccò il telefono e ci rivolse la parola. 

«Scusatemi devo andare, purtroppo molti colleghi sono fuori, ri-
mango solo io e quindi devo occuparmi del turno a partire da mez-
zogiorno.» Mia madre gli rispose subito. 

«Quindi non pranzerai con noi caro?»  
«Temo di no» le replicò lui. 
«Va bene, a me e Dylard non dispiacerà mangiare da soli.»  
Aveva ragione, io e mia madre avevamo sempre avuto un rappor-

to speciale, non ci bastavano molte parole, ci capivamo all’istante e 
la pensavamo ugualmente su tutto; la stessa cosa invece non si po-
teva dire di mio padre con cui ci parlavo quasi mai e quando lo 
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facevamo non ci dicevamo cose importanti, lui era molto diverso 
da me forse per via dell’età, tra me e lui c’erano molte generazioni 
di differenza poiché quando venni al mondo lui non era più molto 
giovane. Quindi ora era difficile che ci potessero piacere le stesse 
cose ed era dura che capitasse di avere le stesse idee, mentre con 
mia madre, che a differenza di mio padre aveva un decennio in 
meno, le cose andavano meglio, anche se sinceramente questo suc-
cedeva solo fin quando si trattava di divertimenti, passioni in co-
mune e leggerezze quotidiane, ma quando ero triste si limitava ad 
ascoltarmi e lo faceva bene confortandomi con una carezza o un 
abbraccio, ma non si sforzava di riflettere e trovare un modo di aiu-
tarmi a risolvere i problemi. Da una parte la giustificavo pensando 
che non sapesse come fare, ma dall’altra la cosa mi irritava, pen-
savo che forse i miei problemi lei non li ritenesse seri, e non capiva 
quanto invece fossi sensibile. Mio padre ci salutò e uscì di fretta 
con direzione lo studio legale dove lavorava come avvocato azien-
dale. Aiutai mia madre ad apparecchiare ed in poco tempo ci ritro-
vammo seduti vicini a mangiare; le volevo molto bene anche perché 
era da lei che avevo preso la bellezza, infatti anche lei era una bella 
donna alta più o meno quanto me, lunghi capelli biondi e occhi 
azzurrissimi, solo che a differenza di me sembrava più a suo agio e 
sicura di sé senza fissarsi troppo sulla perfezione. A tal proposito la 
guardai e le chiesi: «Mamma, per favore, devi dirmi qual è il tuo 
segreto per fare finta di niente anche se hai qualche ciocca di 
capelli fuori posto e come fai a stare tranquilla anche se a volte ti 
capita di esagerare con il cibo, senza preoccuparti di quanto ci vor-
rà per bruciare i grassi.» 

Lei mi guardò divertita nascondendo un sorriso e poi esclamò: 
«Tesoro è normale che alla tua età si abbiano paranoie e non ci si 
senta mai contenti del proprio aspetto anche se si è impeccabili.» 

 Poi continuò: «Fa parte dell’essere giovane. Anche io alla tua età 
la pensavo come te avevo i tuoi stessi problemi, poi man mano che 
si matura acquistiamo sempre più consapevolezza e sicurezza di 
come siamo veramente.» Abbassai la testa, la sua fu una risposta 
impossibile da ribattere.  

«Mhh... Credo proprio che tu abbia ragione, essendo giovane c’è 
più desiderio di apparire e di farlo sempre nei migliori dei modi.» 

«Esatto, vedrai che un giorno ti guarderai allo specchio e impec-
cabile o meno anche tu nella tua mente penserai: “Sì sono proprio 
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un bel ragazzo non c’è dubbio!”» Le parole di mia madre mi con-
fortarono e mi scucirono un mezzo sorriso. 

«Lo spero tanto, nel frattempo continuerò sempre a prendermi 
cura di me.» 

«Bene e non dimenticare che sei giovane!» Ogni volta che avevo 
problemi con lo specchio, quelle poche e semplici parole mi solle-
vavano sempre. 

Dopo aver finito di mangiare mia madre mise tutto in lavastovi-
glie, avvertendomi di controllare che finisse all’orario stabilito, poi 
contemporaneamente preparò la borsa e si incipriò un po’ il naso, 
fino a che non fu anche lei pronta per andare a lavoro; anche mia 
madre lavorava, come impiegata in una società di informatica. 

«Io esco Dylard. Finirò di lavorare stasera ma non troppo tardi 
quindi io e tuo padre rientreremo insieme dato che oggi abbiamo 
gli stessi orari, spero non ti dispiacerà restare da solo a lungo.» 

«No, vai tranquilla, non ti preoccupare, starò bene da solo, buon 
lavoro e diveriti.»  

«Non credo che mi divertirò molto seduta al computer a control-
lare bilanci e cose varie. Comunque grazie. A dopo.» 

«Ciao.» 
La porta si chiuse e pensai a come mi era potuto venire in mente 

di dirle di divertirsi sapendo che andava a lavoro, era forse che non 
avendo mai lavorato, non sapevo come funzionasse. E sì, dovevo 
ammetterlo, ero allergico al lavoro. Il fatto era che le mie ambizioni 
erano diverse, io non volevo un semplice lavoro di ufficio, i miei 
sogni più grandi erano quello di lavorare nella moda e nello 
spettacolo, fare servizi fotografici, essere testimonial di qualcosa, 
fare pubblicità e magari anche sfilare... Ecco spiegato un pò il mo-
tivo delle mie manie sull’aspetto fisico, mi sarebbe piaciuto provare 
a realizzare il mio sogno iscrivendomi a qualche agenzia, ma le pa-
ranoie dovevano prima sparire del tutto, in quel momento non mi 
sentivo pronto, ero ancora insicuro e poi un’altra spina nel fianco 
era sicuramente il “paesino soporifero”. Se mai mi fossi deciso a 
darmi da fare, di sicuro avrei dovuto allontanarmi. Non mi piaceva 
pensare al futuro, io ero uno che viveva giorno per giorno coglien-
do quello che succedeva attimo per attimo, pensare a cosa sarebbe 
accaduto domani o tra un mese o tra un anno era anche inutile. 
Pensavo che il futuro si scrivesse e si espandesse con ogni azione 
che avremmo compiuto nel presente, quindi se proprio si voleva 



 
12 
 

pensare al futuro bisognava farlo essendo attivi nel presente mentre 
era del tutto inutile e stupido pensare a un domani, di essere un 
modello famoso o un attore di cinema a Hollywood, quando me ne 
stavo chiuso in casa senza fare niente; invece sarebbe stato bello 
immaginare il futuro se avessi vissuto in un’altra città e avessi 
avuto le risorse per una buona formazione. Questi pensieri mi 
mettevano molta malinconia, mi sentivo terribilmente solo e 
impotente; mi sedetti per terra in camera mia con la schiena contro 
l’armadio, misi le braccia intorno alle gambe e il mento sulle 
ginocchia, con gli occhi fissi sulle nuvole nere in avvicinamento che 
mi incupivano ancora di più, le nuvole nere che avevo dentro 
attiravano le loro simili anche nel cielo, il respiro si fece corto, mi 
salì un groppo in gola ed ecco che puntuale una lacrima uscì e 
scese giù accarezzandomi il viso, in quell’esatto istante vidi una 
goccia di pioggia che cadde giù simultaneamente. In pochi minuti 
le gocce aumentarono sempre di più diventando un acquazzone sia 
fuori che sul mio viso; in quel momento io e la natura eravamo 
incredibilmente sincronizzati. 

  
 

 


