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Il primo delitto  
 
 
 
 
 
Alle due e trenta del mattino di un venerdì 26 luglio, 
all’interno della camera da letto situata al terzo piano 
di un’elegante palazzina nella zona nord della città, 
squillò il cordless, che alloggiato sulla sua base di ca-
rica aspettava il momento in cui qualcuno sollevando-
lo lo facesse sentire utile e non rassomigliante invece 
ad un aggeggio infernale da scaraventare per terra 
quando si fosse acceso per una telefonata inaspettata 
oppure inopportuna.  

Roberto dormiva nel suo letto immerso in un sonno 
profondo, sognava di trovarsi sdraiato comodamente 
sotto l’ombrellone insieme a sua moglie Elena ed a 
suo figlio Alessio in un villaggio vacanze. Ma mentre 
era intento a sorseggiare una menta ghiacciata, sentì 
suonare il suo cellulare ed alquanto infastidito disse:  

«Maledetto aggeggio! Mi perseguiti anche in vacan-
za! »  

Iniziò allora a cercare disperatamente il telefonino 
girandosi e rigirandosi a destra ed a sinistra della se-
dia ma quel coso lì continuava a suonare, gli martella-
va i timpani sembrava quasi che quel trillare entrando 
dall’orecchio destro scendesse verso la nuca per poi 
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uscire violentemente dalla parte opposta. In quel pre-
ciso istante Roberto per un attimo rinsavì, tornò pre-
sente a sé stesso e si rese conto che stava sentendo in 
sogno la suoneria del suo cellulare perché in effetti 
c’era un telefono che squillava ma era il cordless ap-
poggiato sul suo comodino posto alla destra del suo 
letto.  

Ancora intontito per essere stato distolto brusca-
mente dal sogno che lo stava permeando, sollevò a fa-
tica il braccio destro, accese la abat-jour, afferrò il te-
lefono, pigiò il tasto verde e con una voce che sembra-
va quella di una persona che torna dall’oltretomba 
disse: 

«Terenzi, chi parla?» 
 Dall’altro capo del telefono gli rispose una voce il 

cui tono era quello di una persona che se da un lato si 
sentiva a disagio per essere costretta ad effettuare una 
telefonata nel cuore della notte sapeva, di contro, di 
non poter esimersi dal farlo:  

«Dottore, sono Di Carlo, mi spiace immensamente 
di averla dovuta svegliare alle due e trenta del matti-
no, ma c’è stato un omicidio!»  

«Un omicidio qui a Castel San Giacomo alla due e 
trenta del mattino? Hai verificato che non si tratti di 
uno scherzo di cattivo gusto?» replicò Terenzi con la 
voce ancora impregnata di sonno.  

«Certo dottore – rispose Di Carlo – il cadavere è 
proprio qui davanti a me.»  

Al suono di quelle parole pronunziate dall’ispettore 
di polizia Mauro Di Carlo, con voce inaspettatamente 
preoccupata, il dottor Terenzi tornò completamente 
presente a sé stesso e con la sicurezza che gli era pro-
pria gli chiese:  

«Di Carlo dov’è avvenuto il delitto? Chi ci ha infor-
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mato?»  
«Il cadavere si trova in via del Tritone, angolo via 

Cordusio vicino alla rotonda con la croce in pietra, di-
steso su una delle panchine.»  

«So dov’è» 
 lo interruppe Terenzi, «una telefonata anonima ha 

allertato il nostro centralino alle due e dieci.»  
«Tutto mi è chiaro Di Carlo tu sai quello che devi 

fare, mi vesto e sono lì da voi.»  
 «Stia tranquillo dottore seguirò la procedura stan-

dard. Ah! Dimenticavo – continuò l’ispettore – si copra 
bene perché fuori pioviggina.» 

Terenzi appoggiò il cordless sulla sua base di carica 
accese il suo cellulare, anch’esso sul comodino, guar-
dò per un attimo sua moglie Elena che per fortuna 
dormiva ancora, sorridendo spense la luce e si avvio 
senza problemi verso la porta della camera da letto, 
del resto si vantava di saper vedere al buio come i gat-
ti, qualità che aveva sviluppato in tanti anni di appo-
stamenti notturni quando dirigeva un commissariato 
su al nord. Ancora un po’ assonnato entrò in bagno 
accese la luce inondò il suo viso con abbondante ac-
qua fresca e dopo essersi asciugato accuratamente si 
guardò allo specchio posto sopra il lavabo e tra sé e sé 
disse:  

“Oggi 26 luglio qui a Castel San Giacomo alle due e 
trenta del mattino sarebbe stato commesso un omici-
dio! In questa cittadina che non ricorda simili avve-
nimenti da tempo immemorabile, dove gli unici reati 
penali di un certo rilievo consistono nel furto sporadi-
co di pochi capi di bestiame detenuti nelle aziende 
agricole della zona o di qualche povero diavolo trova-
to a girovagare di notte con qualche grammo di co-
caina nascosto nell’auto. E come se non bastasse que-
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sta notte di piena estate trova pure l’impudenza e la 
sfacciataggine di presentarsi bagnata! È proprio vero 
allora quello che diceva spesso mio padre, il mondo 
sta andando a catafascio figlio mio!”  

Alla fine di questa sorta di sproloquio interiore tra il 
serio ed il faceto, Terenzi pettinò la sua chioma casta-
no scura ancora fluente poi guardandosi allo specchio 
il castano scuro dei suoi occhi iniziò ad ammantarsi 
di quella luce che scaturisce solo da chi sa di conosce-
re se stesso pienamente, senza compromessi senza se 
e senza ma, da chi è consapevole di saper gestire e 
dominare anche la sfumatura più insignificante legata 
ad un accadimento imprevisto oppure imprevedibile. 
E questa volta dando voce alle corde della sua laringe 
con tono altero, sempre con lo sguardo fisso nello 
specchio, disse:  

“Ma in fondo di che cosa mi preoccupo? Io sono 
Roberto Terenzi Mantovani, vicequestore della polizia 
di Stato ed ho sempre e costantemente tutto sotto 
controllo!”  

Si sfilò il pigiama, indossò un paio di pantaloni blu 
scuro, camicia color lilla, scarpe marroni. Afferrò 
dall’appendiabiti un impermeabile grigio scuro, che 
teneva sempre a portata di mano per ogni evenienza 
insieme ad un cappellino anch’esso grigio scuro ed 
uscì di casa. Attese con calma che l’ascensore risalisse 
sino al terzo piano al suo arrivo vi si infilò dentro, ri-
controllò il suo cellulare per accertarsi che le tacche 
della batteria fossero sufficienti per telefonare o per 
essere raggiunto da una chiamata e posò lo sguardo 
sull’orologio che teneva al polso e che segnava le 2 e 
50:  

“Fantastico – pensò – in appena venti minuto sono 
diventato operativo! Non male per essere stato sve-
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gliato di soprassalto in piena notte.” Così aprì il por-
tone della palazzina, alzò lo sguardo verso il cielo e 
constatò che effettivamente cadeva un pioggerellina 
tanto fitta quanto fastidiosa, ma di contro ci si trovava 
in assenza di vento o con ventilazione inapprezzabile, 
come amava ripetere una voce molto nota, nelle sue 
radiocronache calcistiche. Quindi si fece invadere, per 
un attimo, da un pensiero: uno dei pochi accadimenti 
che gli davano veramente fastidio, era costituito dalla 
pioggia che cade accompagnata dal vento, la quale, 
alleata di Eolo distrugge gli ombrelli s’infila dapper-
tutto, anche dentro il bavero della giacca, impregna i 
pantaloni bagnandoti come un pulcino. Ma nelle ra-
rissime volte in cui ciò accadeva dal suo volto non tra-
spariva mai nessun segno di disagio o di fastidio per 
l’accaduto, perché lui riusciva a gestire ed a controlla-
re anche questo tipo di situazioni che avrebbero man-
dato in bestia qualunque essere umano. Tornato in sé 
dai suoi pensieri, Terenzi aprì la macchina salì dentro 
e si diresse verso la sua destinazione. Alle tre arrivò in 
via Cordusio c’erano due volanti con i lampeggianti 
accesi, la scena del crimine era transennata con il 
classico nastro a strisce bianco rosse e nonostante 
l’ora ed il tempo inclemente alcune finestre dei palaz-
zi circostanti erano aperte con le luci spente, si intui-
va che qualcuno stava assistendo all’accaduto appog-
giato ai davanzali, per curiosità o perché svegliato 
all’improvviso dall’ululare delle sirene. Terenzi par-
cheggiò l’auto contro il marciapiede, spense il motore 
scese dall’auto alzò il bavero dell’impermeabile, in-
dossò il cappellino e si avvio verso l’ispettore Di Carlo 
che non appena lo riconobbe gli andò incontro:  

«Di Carlo dimmi tutto» esordì Terenzi.  
«Ho dato corso alla solita procedura – replicò – ho 
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fatto transennare la scena del crimine, ho avvertito il 
medico legale che sarà qui a momenti, ho provveduto 
a non far contaminare la scena del delitto.» 

 «Ottimo! Conosciamo l’identità della vittima?» 
domandò il vicequestore.  

«Sì – rispose l’ispettore – per fortuna la vittima ave-
va i documenti con sé all’interno della sua borsa. Si 
chiamava Elisa Gennari, 30 anni, residente in via 
Umbria, distante una cinquantina di metri da qui.»  

«Dalla borsa non manca niente?» ribatté Terenzi.  
«A quanto pare no – replicò Di Carlo – nel porta-

monete ci sono 50 euro, non sembrerebbe un omici-
dio per rapina. Però, dottore, c’è una cosa che do-
vrebbe vedere che a me pare piuttosto inquietante.» 

«Addirittura!  –  esclamò Terenzi in tono legger-
mente ironico  –  andiamo a vedere dai!» continuò e 
pensò tra sé:  

“Un omicidio è un omicidio punto e basta non c’è 
niente di inquietante.” Percorsi un paio di metri dalla 
zona transennata, i due investigatori si trovarono da-
vanti una scena abbastanza insolita, inusuale per un 
omicidio: la donna era distesa supina sopra una panca 
sovrastata da uno dei tigli che costeggiavano il lato si-
nistro di via del Tritone ed illuminata da un lampione 
che emanava la sua luce alla spalle del sedile. Le 
gambe erano appoggiate una accanto all’altra i capelli 
castano chiari, abbastanza lunghi, sembrava fossero 
stati accuratamente sistemati in modo da formare una 
curva che partendo dalla nuca e circondando la tem-
pia e l’orecchio sinistro si posavano sin oltre la scapo-
la. Le mani erano state giunte, le dita intrecciate ed 
riposte sul ventre.  

«Sembra sia stata ricomposta come in un letto di 
morte» disse Di Carlo.  
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«Ed a prima vista non sembra aver subito alcun ti-
po di violenza» ribatté Terenzi che continuò, «guarda 
i vestiti sono intatti, non sono visibili segni di collut-
tazione, non ci sono ecchimosi, non si notano graffi o 
lesioni provocate da un’arma da taglio.»  

«Dottore, se mi permette – intervenne con voce cu-
pa l’ispettore – mi inquieta il fatto che non è presente 
alcuna traccia di sangue, non se ne vede neanche una 
goccia, mi chiedo com’è stata uccisa.»  

«Questo lo accerterà il medico legale» replicò Te-
renzi che iniziò a domandarsi che fine avesse fatto il 
dottor Maugeri, il medico legale.  

«Il dottore abita in viale Molise, per arrivare qui oc-
corrono circa venti minuti, starà per arrivare» lo ras-
sicurò Di Carlo. Terenzi gli lanciò un’occhiata che vo-
leva dire:  

“Non mi convinci ma voglio crederci.”  
Poi, come faceva sempre quando doveva concen-

trarsi sull’inizio di una vicenda, Terenzi pensò di ac-
cendersi un mezzo sigaro al caffè che per sua stessa 
ammissione era l’unico vizio che amava concedersi. 
Stava per portarne uno alla bocca, quando per caso o 
per intuito girò la testa verso le mani giunte della vit-
tima e notò qualcosa che sino ad allora era sfuggita al 
suo ispettore; dal leggero incavo che si era formato tra 
il pollice della mano sinistra e l’indice della mano de-
stra a causa dell’intreccio delle dita, notò qualcosa di 
colore bianco che affiorava appena, come se volesse 
giocare a nascondino con lui, come se volesse sfidarlo 
dicendogli: “Sono qui! Mi vedi? Perché non mi affer-
ri?”  

Terenzi, ripose il sigaro nel suo pacchetto, accese la 
torcia incorporata nel suo cellulare, l’avvicinò nella 
zona dell’incavo chiamò Di Carlo e gli disse: «Passami 
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un paio di guanti in lattice ed un contenitore per i re-
perti, presto!» L’ispettore nel giro di pochi secondi gli 
porse i guanti, Terenzi l’indossò si chinò sul cadavere 
pregò Di Carlo di reggergli il cellulare ed illuminare 
quella zona delle mani. L’ispettore eseguì. Il viceque-
store appoggiò la sua mano sinistra sulla mano sini-
stra della vittima e con l’altra mano iniziò a sollevare 
delicatamente quel reperto. Si mosse con prudenza 
perché non sapeva di cosa si trattasse e del resto 
l’esperienza gli aveva insegnato che quando si è in 
presenza di un omicidio tutti i reperti devono essere 
prelevati integri anche quelli che a prima vista posso-
no sembrare privi di importanza, questo per non 
compromettere il buon esito delle indagini e la risolu-
zione positiva del caso. In quel preciso istante la piog-
gerellina che sino ad allora scendeva costante, cessò 
di colpo; il buio della notte illuminato dalla luce dei 
lampioni si asciugò, l’aria si riappropriò del tepore 
consono ad una notte di fine luglio in un territorio 
collinare. Terenzi esclamando tra sé:  

“Era ora!” completò l’operazione che lo portò ad 
estrarre il reperto dalle mani della vittima. Era un 
pezzetto di carta di colore bianco arrotolato a mo’ di 
cilindro e tenuto fermo con un nastrino di colore ros-
so, come quello che si usa per incartare i regali natali-
zi, che terminava con un fiocco la cui forma sembrava 
disegnare le ali di una libellula. Terenzi slegò il fiocco 
delicatamente, infilò il nastrino nella busta bianca per 
i reperti, srotolò quel cilindro di carta e quando esso 
fu completamente aperto, i due investigatori lessero 
questo:  

“Su una cima delle Ardenne c’eran un mago e sette 
donne. Le cime più belle però eran tre, su di ognuna tre 
chalet. Ogni donna aveva un re e lo aveva tutto per sé. 


