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Dedicato a chi  
ha scelto di vedere il mondo 

attraverso le mie parole. 
 

Dedicato a chi  
ogni giorno mi sta vicino, 

anche se lontano. 
 

Dedicato a te, 
che stai leggendo  

e a te che mi stai amando. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Estate 2002, residenza estiva dei Word. 
 
L’estate era agli sgoccioli. Avevamo deciso di goderci 
quell’ultima sera insieme, prima che Liam tornasse a 
Boston. Dovevamo essere abituati ai saluti, ma ogni 
anno era sempre più difficile separarsi. Ogni anno il 
tempo trascorso senza di lui pesava sempre di più. Mi 
scrisse un bigliettino, che lasciò passare sotto la porta 
della mia camera: “alle undici ti passo a prendere, 
mentre tutti gli altri dormono”. Alle undici in punto, 
sentii bussare piano alla mia porta. Mi prese per ma-
no intrecciando le nostre dita ed insieme cammi-
nammo in silenzio fino al nostro nascondiglio. Se-
guimmo il fiume e proprio sotto una cascata, si for-
mava un laghetto, il nostro laghetto. L’acqua si ferma-
va in un bacino perfettamente tondo, arginato da pie-
tre e tronchi che la corrente trascinava con sé per poi 
continuare il suo percorso verso valle. Era un luogo 
che pochi conoscevano. Veniva tramandato da padre 
in figlio, ma noi lo scoprimmo una volta per caso, 
quando avevamo all’incirca otto anni. Avevamo ade-
guato il posto ai nostri giochi: lavorammo sodo, risi-
stemammo una vecchia casa sull’albero, facemmo 
ponti di corde che collegavano i vari alberi ed una 
grande altalena che arrivava a filo dell’acqua, che 
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spesso usavamo come trampolino per tuffarci. Ave-
vamo il nostro angolo di Paradiso, dove giocavamo, 
ridevamo, scherzavamo e inconsapevolmente dove ci 
innamoravamo. Adoravo tutto di Liam, quando mi ti-
rava i capelli e quando mi faceva le facce strane per 
farmi ridere. Quando arrivammo alla casetta, quella 
sera, vidi che era illuminata da candele. Liam doveva 
esserci stato poco prima a preparare tutto. Mi aveva 
fatto una sorpresa. Già stavo male all’idea di non ri-
vederlo fino all’estate prossima, ma questo, era deci-
samente troppo. Gli occhi mi si riempirono di lacrime 
ed una morsa mi strinse lo stomaco al punto da to-
gliermi il fiato. Liam mi venne davanti. Piegò la testa 
di lato, sorridendomi nel modo in cui ogni volta mi 
faceva vacillare. Mi asciugò le lacrime e in un secondo 
le sue labbra furono sulle mie, in quello che fu il mio 
primo bacio. Il nostro primo bacio. Un bacio dolce e 
casto, senza troppe pretese. Un bacio di due ragazzi 
che imparavano a capire piano piano cosa significava 
tenere a qualcuno. Che cercavano di dare un senso ed 
un nome a quel sentimento che li aveva sempre uniti. 
Avevamo io quattordici e Liam diciassette anni e tutta 
una vita davanti che ci sorrideva. Quella sera ci fa-
cemmo una promessa. “Ogni estate ci troveremo qui, 
dove tutto ha avuto inizio.” Annuii e premetti di nuo-
vo le labbra sulle sue, dovevo ricordarmi bene quel 
sapore, quella dolcezza e quel batticuore che provavo. 
Doveva bastarmi per un anno intero. Il giorno dopo 
Liam se ne andò, portandosi con sé un pezzo del mio 
cuore. Quella fu l’ultima volta che lo vidi. L’anno suc-
cessivo, quando arrivarono i suoi genitori lui non 
venne. Ogni notte andavo alla cascata nella speranza 
di vederlo arrivare, ma lui non si presentò mai. Sua 
madre mi disse che non lo avrei mai più rivisto. 
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«Liam ha cose ben più importanti a cui pensare. Deve 
lavorare per diventare un uomo, non ha più tempo di 
fare da baby-sitter ad una bambina.» Il mondo mi 
crollò addosso. Il dolore che provai in quel momento 
era paragonabile ad una morsa che mandava in fran-
tumi il mio cuore. Liam mi considerava una bambi-
na? Erano davvero parole sue? Passavamo del tempo 
insieme solo perché mia mamma faceva la cameriera 
nella residenza estiva dei Word, per questo Liam mi 
portava con sé? Gli facevo pena? 
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Kat – New York City. 2013. 
 
La mia immagine che si riflette nelle vetrine dei nego-
zi ancora chiusi, non è delle migliori. La notte prece-
dente non sono riuscita a chiudere occhio per colpa di 
un continuo e incessante ticchettio di una goccia sul 
pavimento. Non trovandone la causa, gli occhi sono 
rimasti a fissare il soffitto per tutta la notte. Con gli 
occhi semi chiusi nascosti dagli occhiali da sole, i ca-
pelli raccolti in una coda arrangiata e le converse che 
strusciano stanche verso la caffetteria, sembro uno 
zombie alla ricerca di caffeina. Come ogni mattina 
spingo le porte a vetri dello Starbucks vicino casa mia 
iniziando così il rito mattutino. 

«Buongiorno Kat, giornale e caffè ti aspettano». La 
voce di Abigail, una delle cameriere, nonché mia vici-
na di appartamento e amica inseparabile, arriva come 
sempre limpida e cristallina nonostante il brusio dei 
clienti.  

 «Buongiorno a te Ab». Scuoto la testa osservando il 
suo sorriso smagliante ed il viso bello sveglio, nono-
stante siano le sei e mezza del mattino. Non so quale 
sia il suo segreto, ma prima o poi dovrò farmelo rive-
lare perché il mio aspetto non assomiglia lontanamen-
te al suo se prima non entro in contatto con due caffè. 



 
12 
 

Le sorrido, indicandole con l’indice della mano destra 
il mio volto ancora addormentato alzando gli occhiali 
neri sopra la testa. Segno inequivocabile che per que-
sta mattina un caffè semplice non basta, ne serve uno 
doppio. Ab è una ragazza che sa il fatto suo. Vivace e 
sempre allegra, con una buona parola per tutti ed un 
rimprovero pronto sulla punta della lingua, capace di 
farti sorridere in una giornata di pioggia o farti perde-
re la pazienza con una delle sue sfuriate. Inoltre fa 
uno dei caffè più buoni di tutta Manhattan che è uno 
dei vari motivi per cui andiamo tanto d’accordo. Sia-
mo l’esatto contrario l’una dell’altra: lei sicura di sé 
con un bel caratterino ed io più riservata. Ci comple-
tiamo a vicenda. Alte allo stesso modo, lei mora ed io 
bionda, ma entrambe con gli occhi verdi. Con passo 
deciso, mi dirigo al tavolo davanti la vetrata. Il solito 
che occupo ogni mattina. Osservare il continuo via vai 
dei Newyorkesi riesce, in un modo del tutto incom-
prensibile, a rilassarmi. Osservo le persone correre 
avanti e indietro senza fermarsi, comodamente seduta 
come uno spettatore davanti la televisione. Il bello 
dell’osservare le persone è che ogni giorno si possono 
scorgere particolari differenti. L’uomo con la magliet-
ta da jogging con il braccio in alto cerca disperata-
mente di chiamare un taxi, la donna vestita di rosso 
aspetta che il semaforo diventi verde mentre tenta di 
scrivere un sms con il cellulare, o l’uomo in giacca e 
cravatta che prima di andare a lavoro si è fermato a 
comprare un mazzo di rose da regalare alla donna 
amata, ed infine, chi come me, guarda il mondo scor-
rere senza tregua e ne rimane incantato ogni volta. 
Sorseggio il caffè sfogliando il giornale, facendo scor-
rere gli occhi sui titoli in neretto senza prestare trop-
pa attenzione. La testa piena di pensieri vortica attor-


