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Prologo

Ogni estate a Coast City sembrava sempre uguale: il rumore del
mare che si infrangeva sugli scogli, nell’aria il profumo della sal-
sedine e del gelsomino in fiore. I soliti ragazzi, che si riunivano
nella piazza principale del paese, oppure in uno spiazzale che
era abbastanza isolato da permettergli di giocare al loro gioco
preferito, il calcio, senza essere disturbati.

Erano sempre gli stessi: Jimmy Evans, Steven Howie, Freddie
Gallagher e Bobby Finnick. Cresciuti tra le stesse spiagge, le
stesse biciclette arrugginite, tra i banchi della stessa scuola che
frequentavano tutti insieme.

Ma poi arrivo quell’estate.

Nessuno di loro avrebbe potuto immaginare che sarebbe stata
I'ultima volta che sarebbero stati davvero felici, che quell’estate
avrebbe sancito il passaggio dall'incoscienza della fanciullezza
all'inquietudine e I'angoscia della maturita.

Perché, come avrebbero scoperto a breve, ¢ il vissuto che fa
I'eta, non i compleanni.






Le lancette dell'orologio non erano mai andate cosi piano, se-
gnavano le tredici e cinquantasette. Le ore quattordici avrebbero
segnato la fine delle lezioni e 'inizio dell’estate.

Una goccia di sudore scendeva dalla fronte di Jimmy. Si po-
trebbe incolpare il caldo torrido che era scoppiato a Coast City
da un paio di settimane, ma la verita era che i ragazzi non aspet-
tavano altro che uscire da quell’aula. Mancavano quaranta se-
condi alla campanella. L'insegnante di matematica, la signora
Dawson, era una donna sulla sessantina che portava con sé
l'odore di gesso e di carta ingiallita. Aveva lunghi capelli
d’argento spesso raccolti in uno chignon serrato, ma in quel
momento li teneva sciolti in modo che le ricoprissero le spalle
ricurve. Aveva un paio di occhiali spessi, a fondo di bottiglia, e
un tono di voce asciutto, tagliente. Il suo passo era lento, deciso
come se ogni movimento fosse misurato con righello e compas-
so. Nonostante il caldo avesse ormai inondato ferocemente la
citta, lei portava, come sempre, una lunga gonna nera e le gam-
be erano avvolte da un paio di calze color carne. Sopra portava
un cardigan lungo color verde pisello dal quale spuntavano le
mani con delle dita sorprendentemente lunghe, che spesso e vo-
lentieri utilizzava per intimorire i suoi ragazzi. Quando ti punta-
va contro quell'indice severo, non avevi scampo. Amava dire che
“la matematica ¢ ordine nel caos” e non tollerava approssima-
zioni né nei calcoli, né nella vita. Il suo registro era un campo
minato di inchiostro rosso, ma dietro quel rigore si celava un
senso profondo di giustizia e una cura silenziosa per chi mostra-
va impegno. Ogni tanto lasciava trapelare un sorriso, rapido co-



me un’equazione risolta al volo, e in quei momenti si intuiva che,
dietro la severita, cera la passione incrollabile per
I'insegnamento. Con la sua solita precisione, assegnava i compiti
per le vacanze, una serie infinita, almeno all’apparenza, di com-
piti per le vacanze.

«Mi raccomando!» urlo la signora Dawson. «So che & estate e
che state gia pensando al mare e non vi entrera nient’altro in te-
sta, ma cercate di non perdere 'esercizio.»

Ma i ragazzi gia non la ascoltavano pit, avevano tutti gli occhi
fissi sulla campanella o sui polsi a guardare lo scorrere delle lan-
cette dei propri orologi.

56... 57... 58... 59...
Drin!

Segui lo stridio delle sedie che si trascinavano per terra,
nell’atto di allontanarsi dai banchi che per mesi interminabili
avevano ospitato i ragazzi del quarto anno. Un fruscio assordan-
te di fogli, libri e quaderni che venivano riposti, tutt’altro che ac-
curatamente, nelle borse. Nell’alzarsi, Jimmy, fece cadere la se-
dia all'indietro con un tonfo secco, che fece trasalire l'intera
classe, e anche la signora Dawson salto dalla sua:

«Evans sei sempre il solito!» recitava l'ultima ramanzina
dell’anno scolastico.

La sala d'ingresso della scuola era gremita di ragazzi e ragazze
che si guadagnavano la liberta e il calore esterno dell’estate che
impazzava. Era il cinque di giugno e fuori faceva un caldo tre-
mendo. L'esterno era un caos di auto di genitori che venivano a
prelevare i ragazzini pitu piccoli e di sferragliare di biciclette che
scappavano verso le case. Come al solito, Jimmy tolse la catena
alla sua, una mountain bike che aveva visto giorni migliori, in
attesa dei compagni che da quattro anni ormai pativano le pene
scolastiche insieme a lui.

Jimmy era un ragazzo di sedici anni, con occhi marroni che
esprimevano curiosita e una dolcezza ingenua. I suoi capelli
biondi, né corti né lunghi cadevano spesso disordinati sulla fron-
te, spinti di lato con un gesto nervoso della mano. Aveva un’aria
un po’ imbranata, come se fosse sempre sul punto di dire qual-
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cosa ma poi ci ripensasse. La timidezza lo accompagnava ovun-
que: nelle risate accennate, nello sguardo basso quando qualcu-
no lo guardava troppo a lungo, nei rossori improvvisi per una
parola gentile. Nonostante questo aveva un modo silenzioso e
autentico di farsi volere bene e chi riusciva a conoscerlo meglio
scopriva una profonda sensibilita e una rara gentilezza.

Il primo ad arrivare fu Steven Howie, un ragazzino occhialuto
che a guardarlo pensavi che potesse volare via con il vento, tanto
era magro. Jimmy quasi si chiedeva, a volte, come riuscisse a
spingere i pedali della bicicletta, con quelle gambette cosi sottili.

«Hey Jim» lo saluto Steven.

«Ciao Steve,» rispose Jimmy «siamo liberi, finalmente!»

«Credevo che non ne sarei uscito vivo, le ultime ore sono state
infernali, in quell’aula dovevano esserci cinquanta gradi, mi sen-
tivo il fuoco bruciarmi il culo.»

Steve saltello, come se qualcosa gli stesse veramente brucian-
do il posteriore. I due risero a crepapelle. Da lontano altri due
ragazzi li stavano raggiungendo, uno alto con capelli neri e ricci
che gli coprivano la fronte e in parte anche i begli occhi verdi
che aveva ereditato dalla madre. Aveva un’andatura traballante,
ricordava la torre di Pisa in Italia, quando lo guardavi cammina-
re sembrava potesse cadere da un momento all’altro. Lui era
Freddie Gallagher accompagnato, in quel momento, da Bobby
Finnick, un ragazzino basso e tozzo con i capelli rasati. Portava
sulle spalle un vecchio zaino del Manchester United, di cui lui
era tifosissimo, il suo idolo era David Beckham.

I due si avvicinarono a Jimmy e Steve, perché era li che ave-
vano parcheggiato le bici quella mattina, ma comunque
I'avrebbero fatto lo stesso, perché i quattro ragazzi erano insepa-
rabili.

«Ragazzi!» esclamo. «E finita questa tortura!»

«Eh gia» confermo Freddie entusiasta.

«Allora, che si fa?» chiese Steve agli altri tre.

«Che cosa intendi?» rispose Jimmy.

«Come cosa intendo? Ora siamo liberi, che programmi ab-
biamo?» aggiunse il ragazzo occhialuto.

«Venite da me a vedere come i Reds bombardano i Gunners
oggi pomeriggio?» propose Bobby con entusiasmo.
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«Dai ragazzi, € estate! Non ci chiudiamo in casa davanti ad
uno schermo!» protestd Steve, «Tanto I'Arsenal vince a mani
basse. Bergkamp gliene fa tre oggi al tuo United.»

Bobby divento rosso come un peperone dalla rabbia, il calcio e
lo United erano il suo punto debole e non tollerava che lo pren-
dessero in giro su quell’argomento.

«Vuoi fare a botte cosi vediamo chi ne fa tre a chi?»

Bobby si avvicind minaccioso al compagno alzando i pugni a
mo’ di duello. Freddie e Jimmy lo bloccarono sul nascere, riden-
do, e lo calmarono.

«Stiamo calmi» esclamo Jimmy. Era sempre stato il risolutore
dei loro conflitti interni, sapeva infondere fiducia e riusciva a
calmare i bollenti spiriti dei suoi compagni. Erano ormai quattro
anni che conosceva Freddie, Steve e Bobby e sapeva quali tasti
toccare con ognuno loro.

«Comunque Steve ha ragione, ¢ estate, usciamo, andiamo al
vecchio vialone in fondo alla Main, li saremo soli, ci portiamo il
pallone e qualcosa da stuzzicare» disse propositivo Jimmy. «Al-
lora? Chi ci sta?»

«Ci sto!» risposero all'unisono gli altri tre dopo una rapida oc-
chiata fra di loro. In realta avrebbero accettato qualsiasi propo-
sta: I'importante era stare insieme, non importava dove e a fare
cosa.

«Psss, guai in vista!» sussurrod Freddie. E in effetti, erano guai
davvero.

Stavano arrivando Roger Bishop con i suoi scagnozzi, Ken
Denver e Alan Carrick. Erano i bulletti della scuola, i classici tipi
tutto muscoli e niente cervello, ma con tanta cattiveria. I tre
energumeni procedevano verso i quattro ragazzi.

«Hey, dobbiamo avvertire la preside, dal laboratorio sono
scappati dei ratti!» esordi Roger, e i suoi compari giti a ridere
come dei maiali. Poi si rivolse a Jimmy, accarezzandogli i capel-
li:

«Lo sai che avrd bisogno di qualcuno che mi faccia i compiti
di matematica della signora Dawson, e guarda un po’,» disse av-
vicinandosi all'orecchio di Jimmy, e la sua voce si fece quasi un
sussurro «sei tu il fortunato prescelto, non vorrai che passi tutta
I'estate a sgobbare su libri e quaderni?»
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