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Prologo 

Ogni estate a Coast City sembrava sempre uguale: il rumore del 
mare che si infrangeva sugli scogli, nell’aria il profumo della sal-
sedine e del gelsomino in fiore. I soliti ragazzi, che si riunivano 
nella piazza principale del paese, oppure in uno spiazzale che 
era abbastanza isolato da permettergli di giocare al loro gioco 
preferito, il calcio, senza essere disturbati. 

Erano sempre gli stessi: Jimmy Evans, Steven Howie, Freddie 
Gallagher e Bobby Finnick. Cresciuti tra le stesse spiagge, le 
stesse biciclette arrugginite, tra i banchi della stessa scuola che 
frequentavano tutti insieme. 

Ma poi arrivò quell’estate. 
Nessuno di loro avrebbe potuto immaginare che sarebbe stata 

l’ultima volta che sarebbero stati davvero felici, che quell’estate 
avrebbe sancito il passaggio dall’incoscienza della fanciullezza 
all’inquietudine e l’angoscia della maturità. 

Perché, come avrebbero scoperto a breve, è il vissuto che fa 
l’età, non i compleanni. 
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Le lancette dell’orologio non erano mai andate così piano, se-
gnavano le tredici e cinquantasette. Le ore quattordici avrebbero 
segnato la fine delle lezioni e l’inizio dell’estate. 

Una goccia di sudore scendeva dalla fronte di Jimmy. Si po-
trebbe incolpare il caldo torrido che era scoppiato a Coast City 
da un paio di settimane, ma la verità era che i ragazzi non aspet-
tavano altro che uscire da quell’aula. Mancavano quaranta se-
condi alla campanella. L’insegnante di matematica, la signora 
Dawson, era una donna sulla sessantina che portava con sé 
l’odore di gesso e di carta ingiallita. Aveva lunghi capelli 
d’argento spesso raccolti in uno chignon serrato, ma in quel 
momento li teneva sciolti in modo che le ricoprissero le spalle 
ricurve. Aveva un paio di occhiali spessi, a fondo di bottiglia, e 
un tono di voce asciutto, tagliente. Il suo passo era lento, deciso 
come se ogni movimento fosse misurato con righello e compas-
so. Nonostante il caldo avesse ormai inondato ferocemente la 
città, lei portava, come sempre, una lunga gonna nera e le gam-
be erano avvolte da un paio di calze color carne. Sopra portava 
un cardigan lungo color verde pisello dal quale spuntavano le 
mani con delle dita sorprendentemente lunghe, che spesso e vo-
lentieri utilizzava per intimorire i suoi ragazzi. Quando ti punta-
va contro quell’indice severo, non avevi scampo. Amava dire che 
“la matematica è ordine nel caos” e non tollerava approssima-
zioni né nei calcoli, né nella vita. Il suo registro era un campo 
minato di inchiostro rosso, ma dietro quel rigore si celava un 
senso profondo di giustizia e una cura silenziosa per chi mostra-
va impegno. Ogni tanto lasciava trapelare un sorriso, rapido co-
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me un’equazione risolta al volo, e in quei momenti si intuiva che, 
dietro la severità, c’era la passione incrollabile per 
l’insegnamento. Con la sua solita precisione, assegnava i compiti 
per le vacanze, una serie infinita, almeno all’apparenza, di com-
piti per le vacanze.  

«Mi raccomando!» urlò la signora Dawson. «So che è estate e 
che state già pensando al mare e non vi entrerà nient’altro in te-
sta, ma cercate di non perdere l’esercizio.» 

Ma i ragazzi già non la ascoltavano più, avevano tutti gli occhi 
fissi sulla campanella o sui polsi a guardare lo scorrere delle lan-
cette dei propri orologi. 

 
56… 57… 58… 59…  
Drin! 
 
Seguì lo stridio delle sedie che si trascinavano per terra, 

nell’atto di allontanarsi dai banchi che per mesi interminabili 
avevano ospitato i ragazzi del quarto anno. Un fruscio assordan-
te di fogli, libri e quaderni che venivano riposti, tutt’altro che ac-
curatamente, nelle borse. Nell’alzarsi, Jimmy, fece cadere la se-
dia all’indietro con un tonfo secco, che fece trasalire l’intera 
classe, e anche la signora Dawson saltò dalla sua:  

«Evans sei sempre il solito!» recitava l’ultima ramanzina 
dell’anno scolastico. 

La sala d’ingresso della scuola era gremita di ragazzi e ragazze 
che si guadagnavano la libertà e il calore esterno dell’estate che 
impazzava. Era il cinque di giugno e fuori faceva un caldo tre-
mendo. L’esterno era un caos di auto di genitori che venivano a 
prelevare i ragazzini più piccoli e di sferragliare di biciclette che 
scappavano verso le case. Come al solito, Jimmy tolse la catena 
alla sua, una mountain bike che aveva visto giorni migliori, in 
attesa dei compagni che da quattro anni ormai pativano le pene 
scolastiche insieme a lui. 

Jimmy era un ragazzo di sedici anni, con occhi marroni che 
esprimevano curiosità e una dolcezza ingenua. I suoi capelli 
biondi, né corti né lunghi cadevano spesso disordinati sulla fron-
te, spinti di lato con un gesto nervoso della mano. Aveva un’aria 
un po’ imbranata, come se fosse sempre sul punto di dire qual-
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cosa ma poi ci ripensasse. La timidezza lo accompagnava ovun-
que: nelle risate accennate, nello sguardo basso quando qualcu-
no lo guardava troppo a lungo, nei rossori improvvisi per una 
parola gentile. Nonostante questo aveva un modo silenzioso e 
autentico di farsi volere bene e chi riusciva a conoscerlo meglio 
scopriva una profonda sensibilità e una rara gentilezza. 

Il primo ad arrivare fu Steven Howie, un ragazzino occhialuto 
che a guardarlo pensavi che potesse volare via con il vento, tanto 
era magro. Jimmy quasi si chiedeva, a volte, come riuscisse a 
spingere i pedali della bicicletta, con quelle gambette così sottili. 

«Hey Jim» lo salutò Steven. 
«Ciao Steve,» rispose Jimmy «siamo liberi, finalmente!» 
«Credevo che non ne sarei uscito vivo, le ultime ore sono state 

infernali, in quell’aula dovevano esserci cinquanta gradi, mi sen-
tivo il fuoco bruciarmi il culo.» 

Steve saltellò, come se qualcosa gli stesse veramente brucian-
do il posteriore. I due risero a crepapelle. Da lontano altri due 
ragazzi li stavano raggiungendo, uno alto con capelli neri e ricci 
che gli coprivano la fronte e in parte anche i begli occhi verdi 
che aveva ereditato dalla madre. Aveva un’andatura traballante, 
ricordava la torre di Pisa in Italia, quando lo guardavi cammina-
re sembrava potesse cadere da un momento all’altro. Lui era 
Freddie Gallagher accompagnato, in quel momento, da Bobby 
Finnick, un ragazzino basso e tozzo con i capelli rasati. Portava 
sulle spalle un vecchio zaino del Manchester United, di cui lui 
era tifosissimo, il suo idolo era David Beckham. 

I due si avvicinarono a Jimmy e Steve, perché era lì che ave-
vano parcheggiato le bici quella mattina, ma comunque 
l’avrebbero fatto lo stesso, perché i quattro ragazzi erano insepa-
rabili. 

«Ragazzi!» esclamò. «È finita questa tortura!» 
«Eh già» confermò Freddie entusiasta. 
«Allora, che si fa?» chiese Steve agli altri tre. 
«Che cosa intendi?» rispose Jimmy. 
«Come cosa intendo? Ora siamo liberi, che programmi ab-

biamo?» aggiunse il ragazzo occhialuto. 
«Venite da me a vedere come i Reds bombardano i Gunners 

oggi pomeriggio?» propose Bobby con entusiasmo. 



 
12 
 

«Dai ragazzi, è estate! Non ci chiudiamo in casa davanti ad 
uno schermo!» protestò Steve, «Tanto l’Arsenal vince a mani 
basse. Bergkamp gliene fa tre oggi al tuo United.» 

Bobby diventò rosso come un peperone dalla rabbia, il calcio e 
lo United erano il suo punto debole e non tollerava che lo pren-
dessero in giro su quell’argomento. 

«Vuoi fare a botte così vediamo chi ne fa tre a chi?»  
Bobby si avvicinò minaccioso al compagno alzando i pugni a 

mo’ di duello. Freddie e Jimmy lo bloccarono sul nascere, riden-
do, e lo calmarono. 

«Stiamo calmi» esclamò Jimmy. Era sempre stato il risolutore 
dei loro conflitti interni, sapeva infondere fiducia e riusciva a 
calmare i bollenti spiriti dei suoi compagni. Erano ormai quattro 
anni che conosceva Freddie, Steve e Bobby e sapeva quali tasti 
toccare con ognuno loro. 

«Comunque Steve ha ragione, è estate, usciamo, andiamo al 
vecchio vialone in fondo alla Main, lì saremo soli, ci portiamo il 
pallone e qualcosa da stuzzicare» disse propositivo Jimmy. «Al-
lora? Chi ci sta?» 

«Ci sto!» risposero all’unisono gli altri tre dopo una rapida oc-
chiata fra di loro. In realtà avrebbero accettato qualsiasi propo-
sta: l’importante era stare insieme, non importava dove e a fare 
cosa. 

«Psss, guai in vista!» sussurrò Freddie. E in effetti, erano guai 
davvero. 

Stavano arrivando Roger Bishop con i suoi scagnozzi, Ken 
Denver e Alan Carrick. Erano i bulletti della scuola, i classici tipi 
tutto muscoli e niente cervello, ma con tanta cattiveria. I tre 
energumeni procedevano verso i quattro ragazzi. 

«Hey, dobbiamo avvertire la preside, dal laboratorio sono 
scappati dei ratti!» esordì Roger, e i suoi compari giù a ridere 
come dei maiali. Poi si rivolse a Jimmy, accarezzandogli i capel-
li:  

«Lo sai che avrò bisogno di qualcuno che mi faccia i compiti 
di matematica della signora Dawson, e guarda un po’,» disse av-
vicinandosi all’orecchio di Jimmy, e la sua voce si fece quasi un 
sussurro «sei tu il fortunato prescelto, non vorrai che passi tutta 
l’estate a sgobbare su libri e quaderni?»  


