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Abbiamo imparato a volare come gli uccelli, a nuotare come i pesci, 
ma non abbiamo imparato l'arte di vivere come fratelli! 

 
(Martin Luther King) 
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L’Estancia Cerro de la Virgen1, una della più vaste del Diparti-
mento di Rocha, si trova nel sud est dell’Uruguay, tra la La-
guna Negra e l’Atlantico, a una ventina di chilometri a nord 
della cittadina di Castillos in direzione del confine col Brasile. 
Per raggiungerla, dalla Ruta 9, si imbocca una strada privata 
che, attraverso un bosco di quebrachos e algaroba2, sfocia in 
una vasta e lussureggiante pianura punteggiata da radi gruppi 
di butia3, con branchi di bovini che pascolano liberamente 
sotto lo sguardo vigile di gauchos a cavallo. In un ampio e ben 
curato prato alla sommità di un’altura, che, seppur modesta, 
consente di abbracciare con lo sguardo l’intera zona compre-
se, in lontananza, le spettacolari dune di sabbia dorata che 
caratterizzano quel tratto di costa, si trova la casa padronale. 
Era la residenza di una ricca famiglia di allevatori uruguayani 
del diciottesimo secolo, una bella costruzione a due piani in 
puro stile coloniale spagnolo con mirador4, pesanti inferriate 
alle finestre e stucchi intorno agli ingressi e, nella parte anti-
stante, pavimentata in pietra, l’immancabile pozzo comuni-
cante con un’aljibe5 sotterranea. Unica nota moderna, una 
grande piscina sul retro della villa, separata dal resto del giar-
dino da un’alta siepe di oleandri.  

Nel primo pomeriggio di un’afosa e calda giornata dei pri-
mi giorni di dicembre, tre uomini discutevano tra loro, seduti 
su poltrone di vimini dall’alto schienale a poca distanza dal 
bordo vasca, all’ombra di un gazebo interamente ricoperto da 
piante di gelsomino di Spagna dai grandi fiori bianchi. Il più 
anziano, sugli ottanta, quasi completamente calvo, in giacca e 
cravatta, teneva in mano un grosso sigaro dal quale ogni tanto 
aspirava una profonda boccata di fumo che rilasciato lenta-
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mente, andava a formare nuvolette azzurrognole che spande-
vano tutt’intorno il tipico odore dolciastro del tabacco cuba-
no. 

«Qualora dovessero essere confermate le voci che circolano 
in questi giorni, avremmo tutto il tempo per intervenire» disse 
con voce roca e decisa. 

«Si certo... comunque, generale Pontes, credo sia opportu-
no studiare bene la situazione e prepararci in modo da non 
creare tensioni sociali!» rispose il tizio di media statura, briz-
zolato e con occhiali d’oro la cui pronuncia, nonostante 
l’ottimo spagnolo, tradiva la sua provenienza statunitense. 
«Certo che... è davvero sconcertante! Avete combattuto i tu-
pamaros6 per anni e ora... potreste ritrovarvene uno al gover-
no... con tutti i rischi che questo comporterebbe nei vostri 
confronti!» 

«Non creda però che in caso di una loro vittoria, sarebbe 
soltanto un nostro problema!» intervenne risentito quello che 
fino ad allora rimasto in silenzio. «Hanno già dichiarato pub-
blicamente che qualora vincessero, oltre ad abrogare la “Ley 
de Caducidad”7 aprirebbero subito un’inchiesta su quel perio-
do e... a quel punto sarebbe impossibile che qualcuno della 
CIA non venisse tirato in ballo!» 

«Può darsi... ma la cosa non ci preoccupa. Dei nostri diri-
genti di quei tempi... non ce n’è più neanche uno in servizio! 
Per voi invece la situazione è ben diversa...» rispose l’altro 
sarcastico, lasciando la frase a metà. «Ciò non toglie comun-
que che da parte nostra non vi sia la volontà di darvi una ma-
no... come in passato!» aggiunse in tono più conciliante e pa-
cato. 

«Felipe ha il difetto di dire in maniera brusca ciò che pen-
sa... e certe volte esagera!» esclamò l’anziano generale. «Co-
munque dopodomani lo sapremo.» 

«Perchè proprio dopodomani?» 
«Perchè domani sera si riunirà in via riservata la direzione 

del Movimiento de Partecipacion Popular8 e verrà presa la de-
cisione di candidare ufficialmente Pepe Mujica al congresso 
del Frente Amplio che si terrà a metà mese.» 

«Ma... come fate a sapere che verrà candidato?» 
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«Caro signor Brown!» rispose Pontes con un cupo sorriso. 
«Nonostante siano anni che siamo... lontani dai palazzi del 
potere, possiamo ancora contare su numerosi amici che ci 
tengono costantemente informati su tutto quello che succede 
nel governo, in parlamento e all’interno di tutti i partiti... 
compreso quelli di estrema sinistra! Sappiamo anche che al-
tre formazioni politiche della coalizione presenteranno altri 
candidati, senza però alcun personaggio di spicco, salvo l’ex 
ministro dell’Economia Danilo Astori, sostenuto dal presiden-
te Vásquez, socialista come lui.»  

«E... lei crede che un moderato come lui, possa essere pre-
ferito a un ex tupamaro come Mujica?» replicò l’uomo con gli 
occhiali. 

«Oggi i tempi sono cambiati, signor Brown. I tupamaros 
non fanno più paura, anzi... da molti sono considerati patrio-
ti!» 

«Li abbiamo tenuti a bada per anni e perbacco... ci riusci-
remo ancora!» 

«Mi fa piacere sentire questa sua affermazione!» rispose 
sorridente l’anziano generale aggiungendo in tono serio «Pur 
non sapendo se per l’aiuto che sarete disposti a darci... sare-
mo in condizioni di offrirvi una adeguata contropartita, vista 
la difficile situazione economica in cui si trova il nostro pae-
se!» 

«Mi sembra prematuro parlare ora di questo argomento. 
Avremo tutto il tempo per affrontarlo una volta messo a pun-
to il programma» rispose l’uomo dall’accento americano. 
«Comunque non si preoccupi, sono certo che troveremo un 
accordo. Ad esempio, sappiamo che l’Ancarp9 sta facendo ri-
cerche petrolifere...» 

«Nei dipartimenti di Rivera e Cerro Largo, al confine col 
Brasile!» lo interruppe il generale. «Anche se non ne conosco 
ancora i risultati.» 

Poi chiese con un tono di voce falsamente ingenuo «Lei 
pensa che... ci potrebbe essere qualche società statunitense 
interessata a partecipare alla campagna di prospezioni geolo-
giche e geofisiche?» 

«Mi avevano parlato di lei come di un uomo sbrigativo e... 
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molto pratico e credo che... non vi sia stato giudizio più az-
zeccato di quello!» esclamò l’altro sorridendo. «Comunque le 
posso dire fin da ora che... società interessate ne abbiamo 
senz’altro!» 

«Muy bien!» tagliò corto l’anziano ufficiale. «Ora brindia-
mo, poi le esporrò il mio piano.» 

Detto ciò prese la bottiglia di champagne dal cestello porta 
ghiaccio che si trovava vicino alla sua poltrona, la stappò con 
perizia senza farne uscire una goccia, poi ne riempì due cop-
pe che dette agli ospiti, quindi, versatosi un bicchiere di ac-
qua lo alzò in alto esclamando con voce decisa «Per un... nuo-
vo Uruguay!» 

«Come mai lei brinda con l’acqua... è astemio?» gli chiese 
stupito l’americano. 

«Non bevo da quando, molti anni fa, ho conseguito il bre-
vetto di pilota. L’alcol e il volo non vanno d’accordo!» 

«Giusto!»  
Conversarono per una buona mezzora, fino a quando il ge-

nerale, acceso un nuovo sigaro, esclamò «Penso sia arrivato il 
momento di parlare di cose serie!» 

Quasi si trattasse di una parola d’ordine, Felipe si alzò e 
con la scusa di dover fare alcune telefonate urgenti, si allon-
tanò, sparendo dietro la folta siepe di oleandri che separava la 
piscina dalla villa.  

«Ok, la ascolto!» fu la risposta laconica di Brown che, posa-
ta la coppa sul tavolino, si accomodò sulla poltrona, accaval-
lando le gambe.  

«Premetto che... avremmo potuto usare la mano pesante 
potendo contare su diversi reparti scelti, fedeli ai loro coman-
danti e pronti ad intervenire in qualsiasi momento. Ma... mi 
rendo conto che il tempo dei golpe è finito! Oggi la “democra-
cia” ha preso il sopravvento anche nel “Cono Sur”10, quindi bi-
sogna stare alle regole cercando di rispettarle... il più possibi-
le. Il mio piano prevede di eliminare dalla competizione elet-
torale i candidati tra i più accreditati alla vittoria...» 

«E... questo, secondo lei, vuol dire rispettare le regole de-
mocratiche?» domandò l’americano senza scomporsi.  

«Certo! Premesso che noi conosciamo sofferenze, bisogni e 
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aspirazioni del popolo uruguayano, onde evitargli che possa 
essere governato da pericolosi personaggi dai trascorsi crimi-
nali, ci vediamo costretti, almeno per questa volta, a... fare 
una deroga ai nostri principi e... alla legge.» 

Poi, dopo qualche attimo, aggiunse « Cose del resto che ac-
cadono in molte parti del mondo... Stati Uniti compresi!» 

Brown si agitò sulla poltrona contenendo a stento il suo di-
sappunto per la battuta. Il generale gli dette un’occhiata di 
sfuggita mentre accaldato, un po’ per l’afa e un po’ per 
l’impegnativo oggetto del discorso, si asciugava con un fazzo-
letto il sudore che gli imperlava la fronte. Poi, dopo essersi 
acceso un sigaro, continuò a parlare in tono sommesso.  

Erano quasi le due quando l’americano, rinunciando 
all’offerta di fermarsi a pranzo, si alzò dalla poltrona e, ac-
compagnato dal vecchio militare, si avviò verso il fianco della 
casa dove, in una radura circondata da una cortina di alberi 
d’alto fusto, c’era un elicottero con il pilota seduto al posto di 
guida che, quando li scorse, avviò il motore. Arrivati al limite 
della radura, Brown si fermò e il generale gli strinse caloro-
samente la mano mentre esclamava ad alta voce per sovrasta-
re il rumore «Estoy feliz por... el regreso del Cóndor!11» 

«Yo también!12» rispose l’americano battendogli una mano 
sulla spalla, poi, una volta salito a bordo, l’elicottero decollò 
lentamente e sparì sopra gli alberi, in un turbinio di foglie ed 
erba secca. 

 
La Gran Logia de l’Uruguay, uno dei più antichi ordini mas-

sonici dell’America Latina, ha sede nell’austero edificio al 
numero civico 1481 di Calle Dr. Mario Cassinoni, una bella 
strada alberata nell’elegante quartiere Cordón di Montevideo. 
Al secondo piano, in una calda serata di fine febbraio, cinque 
uomini, stavano prendendo posto attorno a un tavolo al cen-
tro di una sala arredata con librerie ricolme di volumi. Nella 
parete di fondo, sopra una scrivania, campeggiavano tre paro-
le scritte a caratteri cubitali: Libertad-Igualdad-Fraternidad. 

Indossavano completi scuri, camicia bianca e cravatta dello 
stesso colore con il classico simbolo del compasso aperto so-
pra una squadra e una grossa lettera G al centro. Erano gli al-
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ti dignitari di Loggia.  
«Complimenti Francisco, ottima Balaustra13 quella che hai 

letto!» disse un signore anziano rivolgendosi al capotavola. 
«È vero» aggiunse un altro. «Ci voleva un intervento deciso 

che facesse capire chiaramente come la pensiamo!» 
Gli altri annuirono convinti. 
«Vi avevo avvertito che era mia intenzione lanciare un mo-

nito ai fratelli, e perché no... anche ai profani14. Ormai non 
manca molto all’inizio della campagna elettorale, quindi... ho 
ritenuto fosse il momento giusto!» 

«Hai fatto benissimo!» intervenne il più giovane, un tizio al-
to e magro, con una corta barba scura. 

«Ora non ci resta che aspettare le reazioni quando verrà let-
ta nelle varie logge.» 

«Non credo ci saranno problemi. Anzi, sono certo che verrà 
accolta con entusiasmo perchè a quel che risulta dai sondaggi 
che avevamo fatto alcuni mesi fa, gran parte dei fratelli è net-
tamente contraria ad avere per presidente un comunista ex 
tupamaro!»  

«Muy bien! Allora ci daremo da fare girando per le Logge a 
illustrare e sostenere la nostra proposta» aggiunse da capota-
vola Francisco Acevedo, Gran Maestro della Gran Logia del 
Uruguay da quattro anni, un bell’uomo sui sessant’anni porta-
ti bene, alto con capelli brizzolati e carnagione scura, noto e 
facoltoso avvocato di Montevideo.  

«Ma... non sarebbe meglio aspettare?» obiettò timidamente 
un tizio di mezza età con un paio di occhiali dalle lenti spes-
sissime che fino a quel momento era rimasto in silenzio ad 
ascoltare. 

«Aspettare cosa? » gli rispose in tono di rimprovero il gio-
vane con la barba. «Sei sempre il solito, Eriberto! Francisco 
ha già detto che l’accordo c’è e che il resto... non ci deve inte-
ressare, quindi...» 

«Si... lo so ma... a parte le motivazioni, che del resto condi-
vido in pieno, ritengo che sarebbe utile... saperne di più e...» 
disse l’uomo dagli occhiali. 

«Insomma...» cercò di zittirlo il giovane, ma Acevedo lo in-
terruppe.  


