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Prologo 
 
 
 
 
 
Cagliari agosto 2007 
 
È stato scoperto un nuovo braccio della grotta di Su 
Mannau, nell’entroterra di Flumen; all’interno della 
grotta si apre un pozzo sacro già utilizzato in età prei-
storica. Nel pozzo, c’è stato l’incredibile ritrovamento 
di alcuni corpi (vittime recenti di un incidente?) tra 
cui quello inaspettato di una bambina di otto, nove 
anni, conservata miracolosamente dall’ambiente di 
grotta, caduta o gettata nel pozzo intorno all’VIII se-
colo avanti Cristo. 

La professoressa Stellan, docente di Antropologia 
presso l’Università di Cagliari, ci propone, in modo 
suggestivo, come potrebbero essersi svolti i fatti, in un 
tempo in cui era diffuso il culto delle acque e i riti del-
la fertilità in onore della dea Tanit, che prevedevano 
anche, ipotesi sostenuta da molti studiosi, sacrifici 
umani. Pare che molte comunità ingannassero la di-
vinità, offrendole un sasso avvolto nelle fasce, al posto 
di fanciulli per non perdere il bene prezioso di una vi-
ta.  
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Anno non precisato,  
VIII secolo avanti Cristo  

 
 
 
 
 
Non pioveva da mesi. 

La processione si inoltrò silenziosa nel ventre della 
terra, scesero nella sala sotterranea, si disposero in 
cerchio e attesero. Dall’entrata e dalla volta dove era 
aperto un foro di non più di un metro di diametro, di 
giorno filtrava un filo di luce, ma di notte erano le 
lampade votive a illuminare l’ambiente e la parete 
contro la quale si stagliò la figura della donna del co-
mando. La seguiva una bambina di nove, dieci anni; 
portava i capelli neri sciolti sulle spalle, aveva un’aria 
trasognata, camminava a passi lenti e nelle mani te-
neva due colombe sacre alla dea Tanit. A volte la sa-
cerdotessa sosteneva la bambina, perché la sua anda-
tura era incerta. 

Giunsero al limite della grotta dove si apriva il poz-
zo sacro, quasi asciutto per la siccità.  

La sacerdotessa si arrestò e attese. Una donna uscì 
dal coro e le consegnò delle cavigliere sonanti, forgia-
te in argento e abbellite con delle conchiglie: erano 
amuleti della fertilità sacri alla dea Tanit, la dea ma-
dre, la dea della terra, dell’acqua. 
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La bambina rimase immobile davanti al baratro. 
La sacerdotessa si avvicinò, si chinò e allacciò alle 

caviglie esili della bambina le cavigliere sacre. 
Un’altra donna uscì dal gruppo e intonò un lamento 

funebre: era la madre della bambina; bisognava pian-
gere per impressionare la dea, bisognava piangere, ur-
lare, teneva tra le mani un fagotto avvolto in un tessu-
to color porpora, lo consegnò alla sacerdotessa che lo 
prese e lo liberò dalla tela: conteneva un sasso bianco, 
levigato, grande come un neonato. 

La sacerdotessa si chinò di nuovo ai piedi della 
bambina, le tolse un sandalo, lo poggiò sul sasso sul 
quale versò miele e resine, e richiuse il fagottino. 

Era tutto pronto per il rito della morte, la bambina 
le si fece vicina, insieme si avviarono verso la bocca 
del pozzo. 

La sacerdotessa invocò la dea dell’acqua, alzò le 
braccia per mostrarle il sacrificio: una bambina ap-
partenente a una stirpe nobile. Ma si prestava a in-
gannare la dea, lasciando cadere nel vuoto l’involucro 
porpora nel quale era avvolto solo un sasso. 

La bambina era immobile davanti al pozzo, il suo 
torace si alzava e si abbassava con ritmo veloce nel re-
spiro affannoso del terrore, alzò gli occhi alla volta, 
dove si apriva la bocca esterna del pozzo e le apparve 
l’immagine del cielo; allora guardò nel baratro dove 
nella poca acqua si specchiava la luna, la dea Tanit, e 
lanciò verso l’alto le due colombe che teneva nelle 
mani lasciandosi cadere nel vuoto, senza un lamento. 

La madre urlò, il suo grido venne coperto dal tonfo 
secco del corpo, seguito immediatamente dopo dal 
fragore del fulmine che si scaricava su una roccia, 
frantumandola, e illuminò il volto senza vita della 
bambina. 
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La pioggia iniziò a rovesciarsi sulla terra, si scatenò 
un vento feroce che si abbatté su tutto ciò che trovava, 
e trascinò le capanne del villaggio, distruggendo tutto.  
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2007 dopo Cristo… 
 
 
 
 
 
Quell’estate Michi aveva nove anni, il suo vero nome 
era Dimitri Gioachino Severo, nomi che detestava e 
per questo, prendendo dai due primi nomi due sillabe, 
aveva inventato il suo soprannome. 

La stessa cosa valeva per Maddi, che in realtà si 
chiama Maria Diletta Dorica, e quell’estate aveva un-
dici anni. 

Io e Giuseppe ci siamo sempre chiesti da dove fos-
sero usciti quei nomi, che non corrispondono certo 
alle aspettative che uno può avere: due ragazzini stu-
diosi e tranquilli non lo erano di certo, c’erano sempre 
litigi in corso e una lotta senza quartiere, per poter 
avere più amore, più attenzioni, più vizi. 

Le cose che ora racconto sono tutte vere, molte le 
posso testimoniare direttamente, perché ero presente, 
altre le può testimoniare Giuseppe o i ragazzi e le per-
sone coinvolte in questa incredibile vicenda, nella 
quale ci siamo ritrovati quell’estate. 

Era in corso uno dei soliti litigi.  
 «Bovino sardo, quando torniamo ti faccio picchiare 

dal mio amico Vito Locascio! Vedrai che faccia ti farà!» 
 «Scema, brutta innocente, brufolosa schifezza…» 
Maddi impugnò la forchetta e minacciò il fratello; 



 
11 

 

io spesso facevo fatica a trattenermi, e gridai:  
 «Come si fa a litigare così! Smettetela. Fate finta di 

volervi bene!»  
 «Quel cotechino mi ha buttato a terra.»  
 «E lei mi minaccia con la forchetta!»  
Ma i due, invece che smetterla, ripresero a litigare, 

e non trovarono niente di meglio che attaccarsi l’uno 
ai capelli dell’altra in una posizione dalla quale era 
difficilissimo districarsi. 

Giuseppe non si lasciava impressionare da niente. 
«Vieni, Ombri, lasciali, che si arrangino! Selezione 

della specie e… vinca il migliore!» 
E i bambini capirono che nessuno sarebbe venuto a 

risolvere il loro problema. Chi aveva iniziato il litigio? 
Era una storia che durava da tanto tempo… Bisogna-
va risolverla. 

 «Facciamo così, io conto fino al tre, e al tre stac-
chiamo la presa insieme, ci stai?» 

Michi accettò. 
 «Però non bari!»  
 «UNO, DUE,…» 
 «Davvero, nè che non imbrogli?» 
 «TRE!» e rimasero tutti e due attaccati. 
 «TRE!» 
 «Perché non hai lasciato la presa?»  
 «E tu, perché mi strappi ancora i capelli?»  
 «Perché di te non mi fido!» 
 «E nemmeno io!»  
 «E allora come facciamo?»  
Alzai la voce. 
 «Noi andiamo a mangiare il gelato, quando avete fi-

nito, iniziate i compiti! Torniamo tra un’oretta.» 
 «Dobbiamo deciderci, senti, io ti prometto che non 

imbroglio. Lascia la presa, ti prego, al tre…» 
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 «Va bene.» 
Ma al tre, Michi teneva stretti i capelli della sorelli-

na, che lo guardò severa; lei aveva staccato la mano e 
tratteneva solo una piccola ciocca scura tra le dita. 

 «Sei proprio un “cretino”!»  
 Michi lasciò la presa, e ci rincorsero mentre stava-

mo entrando in macchina. 
 «Hai visto che se la sono cavata da soli?» Giuseppe 

sorrise e mise in moto. 
  


