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Anno 1954. Il “bus de la lum” 

La cerimonia di premiazione ebbe luogo subito dopo la partita 
di finale del singolo e fu seguita, nella saletta del Circolo, da un 
cocktail party al quale intervennero molti dei partecipanti al tor-
neo, amici vari e anche qualche estraneo che aveva fatto parte 
del pubblico. Camillo teneva con entrambe le mani la coppa ar-
gentata che il Presidente del Circolo gli aveva appena consegna-
to, dopo avergli egli stesso versato due dita del miglior prosecco 
di Valdobbiadene. Lo andava sorseggiando lentamente, guar-
dandosi attorno compiaciuto per l’esito di una partita che, dopo 
i successi degli anni precedenti, non aveva più sperato di vince-
re. Il Tennis Club di Vittorio Veneto organizzava ogni anno un 
torneo di tennis per giovani sotto i diciott’anni, ed era già la ter-
za volta che Camillo vi partecipava raggiungendo la finale. In 
quella cittadina vivevano dei parenti, i Bonelli, che ogni estate lo 
ospitavano nella loro villetta per una quindicina di giorni, una 
vacanza divertente sia per la possibilità di giocare del buon ten-
nis, sia per le numerose festicciole da ballo che si organizzavano 
nelle case degli amici, buone occasioni per conoscere altri gio-
vani, soprattutto ragazze, aspetto che lo interessava non meno 
del tennis. 

 Nell’area di Vittorio Veneto, vari aristocratici, in prevalenza 
veneziani, possedevano terreni e vigneti attorno alla loro villa di 
campagna, dove i figli trascorrevano i mesi delle vacanze estive. 
Non mancavano commercianti e imprenditori locali i quali, in 
tempi in cui la maggioranza della gente non possedeva ancora 
un veicolo motorizzato – si era ai primi anni Cinquanta – viag-
giavano con auto di gran lusso, ma non erano in grado di dire 
chi fossero Thomas Mann o Igor Stravinsky. Le due categorie, 
antichi nobili e nuovi ricchi, erano abbastanza mescolate, ma tra 
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esse si avvertiva subito una sorta di reciproca supponenza. Le fe-
sticciole erano un punto di incontro delle due specie, alle quali si 
aggiungevano i rampolli della buona borghesia indigena, come i 
cugini di Camillo, e sportivi legati al tennis, che provenivano da 
cittadine limitrofe, Conegliano, Sacile, o anche Treviso e Bellu-
no. 

 Alle feste Camillo aveva incontrato più di una volta una certa 
Paola, ragazza dal volto e dal corpo in special modo avvenenti. 
Le avrebbe volentieri fatto la corte, ma non aveva mai saputo 
prendere l’iniziativa. Si era limitato a stringerla un po’ fra le 
braccia, quasi senza scambiare parola, nel paio di occasioni in 
cui avevano ballato insieme. Forse il motivo della sua esitazione 
era che, quando se la tirava un poco addosso, gli pareva che lei 
avesse dei seni poco solidi, per non dire flaccidi, come fossero di 
gommapiuma. Malgrado apparissero di adeguate dimensioni, 
Camillo non se li sentiva contro il petto, quasi svanissero al con-
tatto. Lui di ragazze non se ne intendeva ancora molto, ma 
un’idea lo teneva bloccato: non poteva fare a meno di pensare 
che quei seni dovessero essere passati per molte mani. Cosa 
d’altra parte improbabile, visto che lei era poco più di una ra-
gazzina e dava l’idea di essere sessualmente alle prime armi. In-
somma, Camillo si sentiva disorientato: non saranno state, forse, 
proprio tette di gommapiuma? 

 Paola era presente al brindisi seguito alla premiazione. Seb-
bene nei giorni precedenti non avesse mai espresso nei confronti 
di Camillo alcuna forma di interesse, o almeno così a lui era 
sembrato, gli si avvicinò per complimentarsi con molta cordiali-
tà. 

 «Bravo Kamil, hai giocato proprio bene, quest’anno sei final-
mente riuscito a vincerlo, il nostro torneo. Sia singolo che dop-
pio.» 

 «Grazie, Paola.» Camillo era un po’ imbarazzato, ma contento 
di questo primo contatto un po’ più personale di quelli avuti ne-
gli incontri festaioli. Ed era contento che ciò avvenisse in 
un’occasione in cui lui si trovava al centro dell’attenzione, invece 
di essere uno dei tanti nella folla di giovani maschi. Le fissò in-
tensamente il bel viso: bello davvero – pensò – non se ne vedono 
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molti in giro così attraenti. Forse si può passar sopra alle tette 
molli! 

 «Tu vieni da Milano, vero?» chiese Paola. 
 «Sì, qui sono ospite dei miei cugini Bonelli a Vittorio Veneto. 

Tu invece sei locale, se ricordo bene.» 
 «Nata e cresciuta a Conegliano, pochi chilometri da qui. La 

mia famiglia ha un negozio di vini nei pressi della stazione.» 
 «Ah, credo di aver capito quale.» 
 «Passa a fare qualche acquisto per i tuoi parenti, così ci ve-

diamo.» 
 «Se mi capita di venire da quelle parti…»  
 «Posso presentarti un mio amico che desidererebbe conoscer-

ti?». Dietro di lei sbucò una specie di Adone, alto, abbronzato, 
pieno di muscoli, con una bionda capigliatura da vichingo che 
gli pendeva dietro la nuca. «Si chiama Alvise, dei conti Braga-
din… Beh, avrai sentito della famiglia… Veneziano naturalmen-
te.» 

 Alvise era un po’ più alto di Camillo, ma come lui di quel 
biondo un po’ cinereo che talvolta si trova tra i veneti e svela la 
contaminazione da parte dei popoli slavi del centro-nord euro-
peo. 

 «Ciao, piacere, sono Camillo.» 
 «Il piacere è mio. Ho appena visto come hai preso a pallate il 

tuo avversario. Anch’io gioco a tennis, anche se non sono arriva-
to in tempo per partecipare al torneo. Mi piacerebbe poter fare 
una partita con te, una volta o l’altra.» 

 «No problem. Ma dove, qui a Vittorio Veneto?»  
 «No, meglio a Conegliano, ho due campi privati nel parco del-

la villa.» 
 «Volentieri, ma non ho un mezzo per venirci. Mi toccherebbe 

prendere l’autobus.» 
 «Posso usare liberamente l’auto di mio padre, perché lui è a 

Venezia e viene qui solo la domenica. Verrò a prelevarti dove 
vorrai e poi ti riporterò a casa.» 

 «Se non è troppo disturbo.» 
 «Questione di minuti. E poi mi diverte molto guidare quella 

macchina. È una Jaguar Mark VII, ultima uscita, motore da 
quasi quattro litri, duecento cavalli.. 
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 «Niente male, una bella vettura!»  
 «Magari la lascio guidare anche a te.» 
 «Non ho ancora la patente.» 
 «Fa niente, che vuoi che sia, uno sportivo come te… Non mi 

vorrai far credere che non sai guidare?»  
 «Non ho detto questo.» 
 «Io ho cominciato a guidare l’auto di mio padre quando ero 

un bambino, di nascosto naturalmente.» 
 «Non sarebbe una brutta esperienza…» fece Camillo pregu-

stando un’impresa che poteva risultare emozionante. Per la veri-
tà, anche lui aveva già guidato auto diverse, in piena illegalità, 
ma una Jaguar Mark VII era qualcosa di superiore, non avrebbe 
mai sperato di poterla avere tra le mani. 

 «Benissimo, posso fartela provare domani stesso. Sei mai sta-
to su all’altopiano del Cansiglio?»  

 «Durante la guerra, nove o dieci anni fa, quando eravamo 
sfollati da queste parti. Sta subito qui, a nord di Vittorio Vene-
to.» 

 «Esattamente» confermò Alvise. 
 «Ricordo che c’è una grande foresta, dove si rintanavano i 

partigiani; scendevano di notte nei paesi per lanciare bombe sul-
le pattuglie di ronda dei nazifascisti. Ho sentito i botti fin sotto 
le finestre di casa nostra.» 

 «È capitato anche a me. Lassù c’è il famoso bus de la lum, 
l’inghiottitoio carsico in cui fecero sparire un bel po’ di nemici. 
C’era sempre una luce sul fondo, fuochi fatui dei cadaveri in de-
composizione…»  

 «Chi fu fatto sparire?»  
 «Nazifascisti, naturalmente, militari e civili; li buttavano giù 

ancora vivi con i polsi legati col fil di ferro.» 
 «Non partigiani, Alvise? Pensavo che ci fosse stata una certa 

reciprocità in quel genere di delitti». 
 «No, la pratica era esclusiva dei partigiani, quelli della brigata 

Nannetti… Ci sono migliaia di corpi ammucchiati sul fondo, e 
non di partigiani; i nazisti usavano altre forme di eliminazione 
fisica del nemico, più formali e plateali, che servissero da moni-
to alla popolazione.» 
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 «Io ero un bambino, ho tanti vivi ricordi di quell’orribile pe-
riodo, ma nessuno mi ha mai detto niente di preciso sul bus de la 
lum, salvo che al fondo c’erano dei cadaveri.» 

 «Beh, domani ho un affaruccio da sbrigare da quelle parti. La 
salita è tutta curve, ideale per provarci un’auto sportiva. E potrai 
vedere da te quel famoso pozzo, 180 metri a perpendicolo! Ce ne 
sono altri, ma quello è il più profondo.»  

 «So che l’altopiano è a mille metri, un bel dislivello!» 
 «Vedrai, è una vera goduria, lì si capisce bene se uno sa gui-

dare!»  
 «D’accordo, allora, dove ci incontriamo?»  
 «Ti va qui davanti al tennis club? Diciamo tra le nove e le no-

ve e un quarto.» 
 «Perfetto!»  

*** 

L’indomani, all’ora stabilita, Alvise si trovava davanti al cancello 
d’ingresso del circolo del tennis a bordo della sua sontuosa vet-
tura, la Jaguar sottratta al genitore. Era una berlina nera di par-
ticolare eleganza. Seduto accanto a lui c’era un tal Roberto, in-
timo amico, che li avrebbe accompagnati nella gita. Anche Ro-
berto era di Venezia, curiosamente assomigliava ad Alvise, quasi 
fosse suo fratello, o almeno un cugino, e non gli mancavano evi-
denti tratti aristocratici. A Camillo questa imprevista presenza 
non piacque, anzi lo mise quasi in sospetto, ma si rese subito 
conto che non poteva farci nulla. Prese posto sul sedile posterio-
re in morbida pelle nera, lasciando che Roberto rimanesse sedu-
to davanti, accanto al pilota. 

 «Appena saremo usciti di città e cominceremo a salire ti cedo 
il volante.» Alvise volle subito rassicurare Camillo sulle sue in-
tenzioni. 

 «Scusa, non te l’ho ancora chiesto, ma tu, Alvise, quanti anni 
hai?»  

 «Diciassette, come te e la tua amichetta Paola.» 
 «Non è la mia amichetta. Questo vuol dire che neanche tu hai 

ancora la patente.» 
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 «Certo che no, ma nessun poliziotto ha mai osato fermare 
questa vettura. Le macchine di lusso fanno finta di non vederle, 
non si sa mai chi possono trasportare. Quanto alla patente, non 
hai accettato anche tu di guidare?»  

 «Se avessi saputo che non avevi la patente, non so, sarebbe 
stato un po’ diverso. Ma tuo padre?»  

 «Mio padre non è qui…»  
 «Cioè non sa nemmeno che la prendi.» 
 «Certo che no, e nemmeno mia madre.» 
 «Andiamo bene!» esclamò Camillo, che aveva il presentimen-

to di un disastro imminente. Provò a rilassarsi, fiducioso che, 
come sempre gli era accaduto, tutto sarebbe filato liscio. Non 
vedeva in effetti grossi pericoli, sapeva che le strade del Cansi-
glio erano poco trafficate e che non c’era alcuna possibilità di 
imbattersi nella polizia stradale. 

 Alvise partì, il potente motore della Jaguar era così silenzioso 
che i tre potevano discorrere tranquillamente. «Io e Roberto ab-
biamo una contadinella che ci attende lassù.» 

 «Questo sarebbe l’affaruccio!?»  
 «Sì, lei si occupa dell’orto di famiglia e passa molte ore tutta 

sola. Si accontenta di poco» disse, con un tono sbrigativo che a 
Camillo parve perlomeno rude, specie in bocca a un patrizio ve-
neziano. Anche questa imprevista variante del piano della gita 
non piacque a Camillo, ma ormai era troppo tardi per mutare 
parere e sarebbe stato comunque un atto di scortesia. Si rasse-
gnò, consolandosi all’idea che tra breve avrebbe aggredito i tor-
nanti del Cansiglio con quella specie di mostro di automobile. 
Quando mai gli sarebbe capitata un’occasione altrettanto inte-
ressante? 

 Come aveva promesso, il giovane contino condusse la mac-
china fino a dove la strada cominciava a salire e a snodarsi in 
strette curve. Si arrestò al primo slargo, scese e si accomodò nel 
retro, scambiandosi di posto con Camillo. Con una certa timi-
dezza, questi prese i comandi e avviò la vettura sotto lo sguardo 
diffidente di Roberto, immettendosi nella strada e procedendo 
con cautela. Non osava più che tanto calcare il piede sul pedale 
del gas. 


