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“A chi un giorno si guarderà allo specchio,  
con la speranza che,  

nel frattempo, non sia già diventato cieco…” 
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Chat erotica 
 
 
 
 
 
Enzo si sentiva molto eccitato. 

Aveva finito di cenare da poco. Aveva lavato i piatti tenendo 
una sigaretta tra le labbra che, per il fumo, non gli consentiva di 
avere entrambi gli occhi aperti. 

Serena aveva messo a letto i bambini. Gli passò accanto men-
tre Enzo finiva di strofinare la padella da cui non andavano via i 
segni di una frittata un po’ bruciata che i bambini avevano divo-
rato. 

«Ti aspetto… fai presto!» 
Enzo sollevò il sopracciglio sinistro come simpatico gesto 

d’intesa. Finì di asciugare gli ultimi piatti e subito dopo cominciò 
a lavare il piano cottura. 

Velocizzò i tempi di lavoro perché non stava più nella pelle. Si 
andò a lavare i denti. Aprì più volte la bocca davanti allo spec-
chio sfoggiando un sorriso che ricordava quello del joker di Jack 
Nickolson. Temeva avesse residui della verdura che aveva man-
giato a cena tra i denti. 

Uscì dal bagno, prese il pacchetto di sigarette. Giusto due. Gli 
sarebbero bastate per il pre e post amplesso. Andò in salotto e si 
sedette sul divano. Prese il pc portatile dal comodino lì accanto e 
se lo mise sulle gambe. Controllò la posta. Vi trovò alcune mail 
di lavoro e decise di non pensarci. Avrebbe risolto tutto 
l’indomani a mente fresca. 

Aveva molta voglia ed era eccitato. 
Senza perdere altro tempo, stabilì la sua connessione ad inter-

net ed entrò nel sito degli annunci erotici. Inserì la password e si 
ritrovò nel suo profilo utente: Mike Tyson 77. Trovò alcuni mes-
saggi nella sua posta. Per lo più foto di donne che si fotografava-
no le parti intime, qualche ragazzina un po’ turbolenta, qualche 
signora anziana, un trans e molti gay. 

Non gli interessavano molto. Era un uomo sposato. 
Cercava Magdalena 80. 
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Aveva rapporti virtuali con lei ormai da molti mesi. Li univa 
una grande affinità sessuale. Enzo sapeva perfettamente cosa le 
piaceva sentirsi dire e riceveva, dalla donna, lo stesso identico 
trattamento, parola su parola, colpo su colpo. 

Già da tempo, avevano deciso di non guardarsi in cam, di la-
sciare totale spazio all’immaginazione. Si accontentavano di os-
servare di tanto in tanto qualche foto, ma si divertivano molto di 
più a giocare con la fantasia, a parlare di ciò che avrebbero fatto 
o detto l’uno all’altra e viceversa. 

Trovò Magdalena on line. 
Cominciò con un approccio banale del tipo: “Ciao tesoro, che 

fai?” o qualcosa del genere. 
Ebbe immediatamente risposta come se Magdalena fosse stata 

lì quasi ad aspettarlo. 
“Bene, ma ho una gran voglia!” 
“Mmm… non dirmi così che mi fai eccitare sul serio… stasera 

potrei perdere del tutto il controllo…” 
“E cosa aspetti?” 
Dalle chiacchiere si passò immediatamente ad altre chiacchie-

re sempre più intense e provocanti. Si dicevano cose oscene, 
adoravano trattarsi male e apostrofarsi come nei peggiori porno 
di serie b: troia, porco, puttana. 

Enzo si eccitò a tal punto che sentì l’esigenza di sbottonarsi il 
pantalone, tirarlo fuori e raccontare per filo e per segno ciò che 
faceva a Magdalena. 

La sua partner non faceva attendere le sue risposte. Anche lei 
descriveva nei minimi particolari la sua eccitazione, il modo in 
cui si toccava e la maniera in cui desiderava che fosse lui a farlo. 

Andarono avanti per ore. Erano quasi le tre del mattino. Dopo 
un soddisfacente amplesso, Enzo decise che era giunto il mo-
mento si salutarsi e di fumare l’ultima sigaretta della giornata. Si 
diedero l’appuntamento per il giorno dopo più o meno alla stessa 
ora. 

Spense il computer. Si alzò dal divano e si mise a fumare vici-
no la finestra che dava su una strada deserta. Le uniche persone 
che gli fu possibile vedere erano due senza tetto che dormivano 
abbracciati per scaldarsi e non patire troppo il freddo della notte. 
Usavano un cartone per coperta come la più rigorosa iconografia 
richiedeva. Provò per un attimo compassione, anzi gli fecero 
davvero pena. 

Gettò il mozzicone e si affrettò a chiudere la finestra dalla 
quale entrava un vento davvero gelido. 
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Era ancora vestito. 
Sapeva di trovare Serena ancora sveglia.  
Entrò in camera da letto. 
Sua moglie era stesa sul fianco, nella sua parte di letto, col suo 

tablet accanto ancora acceso.  
Enzo si diresse verso il comò da cui tirò fuori il suo pigiama 

pesante. In un attimo si svestì dei panni che indossava e lo infilò 
percependone il tepore sulla pelle. Non gli piaceva essere nudo 
con quel freddo. I riscaldamenti non potevano permetterseli. Uti-
lizzavano due stufette: una la tenevano per loro ma era assolu-
tamente insufficiente a riscaldare l’ambiente. L’altra, la migliore, 
l’avevano destinata alla camera dei propri figli affinché non sen-
tissero freddo. 

Sollevò le coperte e si infilò dalla sua parte. Non amava l’odore 
di sua moglie e inoltre Serena russava molto a causa del setto 
nasale deviato in seguito ad una caduta dalla bici che risaliva ai 
suoi sette o otto anni. 

Per un attimo pensò di sfiorarla, di accarezzarle la spalla che 
fuoriusciva appena dalle coperte, ma rinunciò ben presto all’idea. 
Erano molti mesi che non si toccavano. Non facevano l’amore e 
neppure si addormentavano abbracciati come accadeva durante i 
primi anni della loro relazione. 

Enzo era turbato dal contatto fisico. Anche quando aveva vo-
glia di fare l’amore, il toccarsi lo infastidiva. Gli odori del corpo 
di Serena gli erano diventati insopportabili e provava disgusto 
nel baciarla. Quando gli veniva in mente di far incontrare i loro 
corpi, perdeva in breve tempo l’erezione. 

Dal canto suo, Serena aveva un movimento istintivo non ap-
pena il marito le si avvicinava. Lo teneva lontano con un braccio 
e abbassava la testa con un mezzo sorriso sulle labbra. 

Enzo si stese sotto le coperte e poggiò la testa sul cuscino. Sul 
comodino aveva un lumino acceso. Non aveva sonno. 

Spense la luce. 
Non fu avvolto dall’oscurità. Ancora una luce era accesa. Quel-

la del tablet della moglie che si trovava tra i due corpi. Lo afferrò. 
Effettuò l’uscita dal profilo utente di Magdalena 80. Si mise a 
giocare ad uno di quei giochini in cui devi associare palline dello 
stesso colore per fare chi sa cosa. Così, per passare il tempo. 
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Reality 
 
 
 
 
 
«Fottutissimo stronzo… so che sei lì dentro! Ma ti assicuro che ci 
sarai ancora per poco… Ti farò sbattere fuori a calci nel culo en-
tro domani!» Il padrone di casa sbraitava e tirava pugni e calci 
alla porta. 

Geppi se ne stava seduto davanti alla televisione buttando giù 
le ultime birre rimaste. Aspettò che al padrone di casa finissero 
di girare e si alzò dal divano senza fare troppo rumore. Si avvici-
nò alla finestra. 

Nonostante fosse quasi finito maggio, continuava a fare freddo 
e pioveva più o meno tutti i giorni. 

Buttò un’occhiata fugace alla finestra di fronte. Si rimise sul 
divano a guardare la tv. 

La televisione era stata tutta quanta la sua vita. Sessantadue 
anni compiuti. Due matrimoni alle spalle. Quattro figli con cui 
aveva un pessimo rapporto. Solo con la più piccola, una ragazzi-
na di 16 anni, si sentiva abbastanza spesso. Una su quattro gli 
sembrava tutto sommato una buona media per il padre che era 
stato. Quando si sentivano al telefono, lei gli raccontava della 
scuola, degli amici, dei primi spinelli e delle prime scopate. Si 
sforzava di fare un po’ il padre severo e geloso ma si divertiva ad 
ascoltare quei racconti ingenui, senza cattiveria, di chi scopre il 
mondo per la prima e unica volta e ancora non sa quanto ci si 
può fare male a scherzarci troppo. 

Lui ci aveva scherzato troppo. 
Aveva guadagnato bei soldi con la tv commerciale. Era stato 

autore di programmi di successo ed era il migliore a scoprire ta-
lenti da buttare nella mischia di contenitori televisivi in cui do-
veva accadere di tutto: dalle lacrime alle risate, dai trenini go-
liardici alle madri disperate in cerca di figli spariti. 

Aveva condotto anche un programma notturno sulla musica 
degli anni ’70. Qualche appassionato lo ricordava ancora e gli 
scriveva mail a cui lui non rispondeva mai. Immaginava che 
dall’altro lato ci fossero attempati signori che ancora vestivano 
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con pantaloni a zampa di elefante e camice sgargianti. La cosa lo 
rendeva particolarmente triste. 

Era stato in grado di sperperare una fortuna. Droga, sesso, al-
cool, cene offerte a chiunque, da politici a cardinali. 

Quando era autore di programmi come “Ruba l’uccello ma stai 
attento!” oppure “Caso mai, in casa mai!” non aveva problemi a 
tirare fuori i soldi. Poteva permettersi di mangiare nei migliori 
ristoranti della città e con chi voleva, sniffare la migliore coca del 
mondo, poteva perfino decidere di passare improvvisi fine setti-
mana a Parigi come a New York con le donne più belle dello 
spettacolo. Si preoccupava perfino di passare qualche soldo alle 
sue famiglie per le quali “padre” e “marito” avevano per lo più 
l’aspetto di un assegno mensile. 

Da un paio d’anni si trovava davvero nei guai. Aveva finito tutti 
i soldi. Era stato costretto a vendere due case, una barca e due 
ristoranti e a trovarsi un piccolo appartamento dove vivere, pas-
sare il tempo e cercare di inventare un nuovo programma capace 
di tirarlo di nuovo su, di fargli fare il botto, come durante gli an-
ni d’oro. 

Qualcosa bolliva in pentola. Da alcuni mesi stava lavorando ad 
un progetto. Bisognava adattarsi ai nuovi tempi, alla nuova tele-
visione, a ciò che la gente voleva vedere e lui l’idea l’aveva avuta. 

Ci stava lavorando insieme a Franz, un altro autore con cui 
aveva fatto qualcosa in passato ma che sicuramente se la passava 
meglio di lui. 

Franz voleva bene a Geppi. Voleva investire sul nuovo pro-
gramma che il suo vecchio amico aveva in mente. 

Un giorno ne discussero davanti a un caffè. 
«Franz, aiutami a realizzare questa idea…» 
«Di che si tratta, Geppi?» 
«Un’idea grandiosa, nuova, destinata a cambiare per sempre la 

tv…» Geppi era euforico mentre parlava e riusciva a coinvolgere 
anche Franz col suo entusiasmo, «Un Reality!» 

«Come scusa?» 
«Un Reality.» ripeté Geppi. 
«Ehi cazzo! So che non hai più un soldo, ma non credevo ti 

fossi bevuto il cervello… o forse te lo sei sniffato col resto di 
quella merda che hai tirato su per anni? Si fanno Reality da 15 
anni se non te ne sei accorto…» 

«È vero ma è come se non ne fossero mai stati fatti… sta a 
sentire…» Geppi spiegò il progetto a Franz. 
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Ne fu entusiasta. Entrambi lo erano e, da quel pomeriggio al 
bar, non smisero di pensarci. 

 
Geppi fece una doccia.  
Si guardò allo specchio ed era ancora un gran bell’uomo. Il fi-

sico palestrato. I capelli rasati. Sembrava un sergente dei Mari-
nes. Aveva smesso di sniffare e si concedeva solo qualche birra. Il 
suo obiettivo era piacere a qualcuno di molto più giovane di lui. 

Non gli interessava piacere a tutti. Gli interessava piacere a lei. 
La ragazzina della finestra di fronte. 

Bellissima. Gli occhi azzurri. I capelli castano chiari. Le labbra 
rosa, carnose. Quando passava lasciava un profumo di freschez-
za che lo inebriava. Era magra, un fisico gracile, un culo perfetto 
su delle gambe che sembravano rubate a una statua. Sorridente. 
Regalava un sorriso a chiunque incontrasse. Girava con un cane 
e non aveva un braccio. Era nata così. Senza un braccio. 

Si chiamava Norma. 
Si vedeva dal suo sguardo che Geppi non le era indifferente. 

Ne era incuriosita, sbirciava costantemente dalla finestra per os-
servarlo. Geppi, quando rincasava, la trovava sempre lì. Cono-
sceva perfettamente i tempi della sua giornata. 

Avevano scambiato giusto qualche parola. Una volta Geppi 
l’aiutò a portare le buste della spesa che con fatica la giovane ra-
gazza reggeva solo con un braccio e con quella mano dalle dita 
affusolate con cui manteneva il guinzaglio del piccolo cane che 
l’accompagnava ovunque. Le chiese nome, età e cosa facesse nel-
la vita. Norma si era diplomata, ma aveva smesso di studiare. 
Non aveva più il padre da un pezzo e la madre non voleva che 
continuasse a farlo. La ragazza, anche senza un braccio, poteva 
fare qualche lavoretto. Ma tranne qualche piccola occupazione 
sporadica, Norma non riusciva a trovare un lavoro fisso. Aveva 
bisogno di soldi, di lavorare per aiutare la mamma che dalla 
mattina alla sera andava a fare i servizi a casa di gente estranea. 
Quando Norma non lavorava, badava alla casa. Faceva le pulizie, 
preparava da mangiare, andava a pagare le bollette quando pote-
va farlo. 

Non poteva fare la commessa perché non riusciva a piegare 
bene i vestiti ed era troppo lenta con un braccio solo, anche se le 
sarebbe piaciuto lavorare tra abiti belli e alla moda. Adorava ve-
dere la gente ben vestita. Vedeva i programmi alla tv incantando-
si sui vestiti delle conduttrici o della star del cinema. 


