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Dedico questo libro ai miei figli, ai miei nipoti,  

sperando che capiscano quel che abbiamo passato  

per cercare di dar loro una vita migliore e più tranquilla.  

Spero anche che queste memorie che ho voluto  

non andassero perse li aiutino a capire il valore  

immenso di una vita dignitosa e libera.  
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Sono nato il 10 di ottobre del 1963 a Fush Kosov.  

 

 

 

Mio padre Raim era figlio di un contadino mentre il 

padre di mia madre, Meirem, era un Imam.  

Mio padre faceva il muratore, mia madre era 

casalinga. Provengo da una famiglia che non era certo 

ricca ma neanche povera. Avevamo persino due 

mucche e un pollaio che ci permettevano di integrare 
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lo stipendio di mio padre. Mio padre era figlio unico 

ed è il motivo per cui desiderava avere una famiglia 

numerosa, perché i suoi figli non si sentissero soli 

come pare si fosse sentito lui.  

È per questo che siamo in undici: otto fratelli e tre 

sorelle.  

Mio padre era una persona seria, responsabile e 

anche molto intelligente. Per queste sue qualità 

godeva del rispetto di tutti.  

Secondo lui, le due cose più importanti per noi 

dovevano essere il lavoro e la scuola. Mi ricordo che 

continuava a ripeterci che lui purtroppo aveva 

frequentato solo quattro anni di scuola e si rattristava 

molto di non aver avuto la possibilità di proseguire gli 

studi.  

Mia madre era sempre impegnata tra i lavori di 

casa e quelli della campagna. Si occupava di tutti noi 

e non ci faceva mancare niente. Nonostante fossimo 

in undici, riusciva a dare a tutti tantissimo amore.  

Uno degli aspetti più radicati nella nostra 

tradizione familiare è il rispetto incondizionato dei 

genitori. In particolare, sono i genitori a scegliere chi 

sposeranno i figli e questi hanno il dovere morale di 
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accettare la loro decisione. La prima a sposarsi fu 

Nagie, la mia sorella maggiore, con Xhevat, un 

ragazzo nostro vicino di casa.  

Poi fu il turno di Sadik, il mio fratello più grande, 

che aveva cominciato a lavorare in ferrovia e per il 

quale i miei genitori scelsero, secondo tradizione, una 

moglie. Quando il secondo fratello, Agush, si sposò, 

Sadik, il maggiore andò a vivere in un’altra casa 

separandosi da quella dei genitori. Mentre Agush e 

Sadik cominciavano a costruire la loro famiglia, il 

mio terzo fratello Bairam finiva il suo corso di 

formazione da scavatorista senza però riuscire a 

trovare subito un lavoro corrispondente alla sua 

formazione. Fortunatamente, dopo un po’ di tempo, 

cominciò a lavorare presso la centrale elettrica di 

Obilic dove faceva lo scavatorista di carbone. 

Mio fratello Muamet ed io, invece, avevamo appena 

iniziato ad andare alla scuola elementare Aca 

Marovic. Era un po’ lontano da casa ma eravamo 

molto contenti di frequentarla insieme a tanti nostri 

amici e compagni di classe.  

La nostra serenità di bambini venne però 

drammaticamente turbata da un grave incidente sul 
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lavoro di mio padre. Caduto da un’altezza di sedici 

metri, si fratturò la schiena e una gamba. Anche se 

ero piccolo, ricordo benissimo quanto tutta la nostra 

famiglia rimase scioccata e non potrò mai 

dimenticare questo triste avvenimento. La nostra vita 

cambiò radicalmente. Benché gli fosse stata 

riconosciuta l’invalidità, stava diventando ogni giorno 

più difficile per lui riuscire a non fare mancare nulla a 

tutti noi con la sola pensione assegnatagli.  

La situazione economica generale stava cambiando 

e si parlava con sempre maggior insistenza dell’arrivo 

di una crisi per tutti. Nonostante questa situazione 

molto problematica, riuscii ad ottenere la licenza 

media e scelsi di proseguire la mia formazione 

frequentando un corso tecnico per diventare 

elettromeccanico per motori e trasformatori. La 

scuola si trovava però a Obilic, in una città che mio 

fratello Muamet e io dovevamo raggiungere in treno. 

Due biglietti andata e ritorno erano cari da comprare 

tutti i giorni; mio padre non ce la faceva ad aiutarci.  

A volte capitava che non riuscissimo a comprare 

tutti e due il biglietto e dovevamo evitare di farci 

trovare, continuando a spostarci sul treno. Non è 
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stato un periodo facile e ci vergognavamo di questo 

imbroglio, ma la voglia di andare a scuola era troppo 

forte. Non abbiamo mai smesso di frequentarla. I miei 

genitori erano contenti che noi stessimo per finire la 

nostra formazione ma i più piccoli erano ancora alle 

elementari: mio fratello Sami in quinta, mia sorella 

Mesefa in terza e c’erano anche i due più piccoli, 

Bashkim e Villaznim, che erano ancora in prima. Mio 

padre faceva molta fatica a mandarci tutti a scuola 

con quello che riceveva di invalidità ogni mese.  

Nel 1982 riuscimmo, finalmente, ad ottenere il 

diploma professionale senza però essere in grado di 

trovare un lavoro per mettere in pratica quello che 

avevamo studiato. Iniziai così a fare il muratore. Non 

m’importava quale lavoro avrei dovuto fare; per me 

era importante riuscire ad aiutare mio padre. Non 

guadagnavo molto ma per me era fondamentale poter 

dargli una mano finanziariamente come già facevano 

gli altri fratelli più grandi. 

Purtroppo la salute di mio padre peggiorò. Alla sua 

invalidità, dovuta al grave infortunio sul lavoro, si 

aggiunse il diabete e poi anche la cancrena al piede 

destro.  
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Col trascorrere degli anni la nostra vita diventava 

sempre più disagiata; bisognava comprare tante 

medicine che a volte erano molto costose.  

Mio fratello ed io non avevamo ancora una famiglia 

da mantenere; eravamo quindi in grado di dare una 

mano, anche se spesso il nostro contributo bastava 

solo per pagare le cure di nostro padre.  

Un giorno venne a trovarci mio cugino Afrim con la 

proposta di andare con lui nel Montenegro dove 

diceva che avremmo avuto la possibilità di trovare un 

lavoro meglio retribuito. Con noi sarebbe venuto 

anche il figlio di sua zia che si chiamava Naim.  

Io avevo appena compiuto diciotto anni, Afrim era 

di poco più grande. Gli dissi che ovviamente avrei 

dovuto parlarne con mio padre che, come per ogni 

decisione che riguardava un membro della famiglia, 

doveva dare il suo consenso. Non fu facile 

convincerlo. Mi diceva che eravamo troppo giovani, 

che non eravamo abituati a stare lontani da casa, che 

non conoscevamo i pericoli veri della vita. 

Insistetti con molta forza e, dopo un lungo 

confronto con lui, riuscii a strappargli la sua 

benedizione. Corsi subito a casa di Afrim per dirgli 


