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Storia in Memoria... 1° Parte 
 

 

 

 

 

La mamma, prendendomi per mano, mi aiutò ad attraver-

sare la strada, mi staccai dalle sue deboli mani per correre 

dal lato opposto del marciapiede, un camion mi travolse in 

pieno. Sentii il sussurrare di una voce placida, gentile, leg-

gera, tenera, chiamarmi insistentemente: quella voce era lì 

in alto, molto in alto, irraggiungibile.  

La Signora bellissima, vestita di bianco, continuava a 

chiamarmi: «Toni… Toni… Toni… Toni…»  

Questa voce mi esortava a salire queste scale bianche al-

tissime, infinite. Cercavo di raggiungerla, salivo, salivo, sa-

livo sempre di più, senza raggiungerla mai.  

Case popolari in via di Val Melaina, al piano terra un 

sottoscala umido e freddo, mi trovavo lì, non sapendo né il 

perché, né il come mai, indifeso e infreddolito.  

La Nonna, mai vista e sentita, mi era a fianco; tossiva 

continuamente. Del dopo nulla so, ma mi ritrovai in ospe-

dale con la Nonna, lei in un reparto ed io in un altro. 

Dal racconto, in seguito, quando ormai ero grande, sep-

pi che lei era morta lo stesso giorno in cui avevano ricove-
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rato anche me, ma il mio ricovero era durato parecchi mesi 

a causa di una tubercolosi.  

Dall’ospedale mi ritrovai tutto a un tratto in un ambien-

te mai visto.  

Il mio nome è Vespa Roberto.  

Mi ritrovai di fronte ad monumento più conosciuto e 

più in vista al mondo, di cui a quell’età, quattro anni, non 

immaginavo nemmeno l’esistenza.  

Ero chiuso con tanti altri bambini a me sconosciuti, in-

somma in un brefotrofio, orfanotrofio, come vuolesi chia-

mare insomma. Fatto sta che feci molta fatica ad ambien-

tarmi con i miei nuovi compagni di avventura; eravamo 

talmente tanti che la loro presenza la notavo solo a tavola 

per colazione, pranzo e cena, una tavola a ferro di cavallo. 

Eravamo una bella settantina.  

Di tutto ciò ho un ricordo che è rimasto nella mia me-

moria indelebile, anche ora: la gran fame. 

A Massimo, il mio compagno vicino, rubavo il cibo.  

Questo collegio, strutturalmente magnifico, aveva in sé 

quella magia del mistero, il fascino misterioso del mona-

stero che incute timore e soggezione; insomma era un po-

sto stupendo nei miei ricordi, con il quale contrastava que-

sta presenza di noi tutti bambini in questo bel posto pro-

prio di fronte a Castel Sant’Angelo sul Lungotevere.  

Ho avuto un problema durante la permanenza in questo 

istituto, molti compagni spesso e giornalmente si prende-

vano gioco di me, in continuazione, mi deridevano per il 

nome che portavo. Ridendo, facevano il solito verso, “zzzzz 

zz zz”, irritandomi in continuazione.  
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Non sapevo che il mio nome fosse Vespa e non mi pia-

ceva tutto ciò.  

Un giorno il Direttore dell’Istituto, Giacomo, con altri 

che penso fossero istruttori, ci portò fuori per una passeg-

giata a Villa Ada. Insomma una giornata diversa, un giorno 

molto splendente, pieno di sole. Ero felice per questa novi-

tà insperata, che mi aveva messo viva gioia nel cuore.  

Eravamo tutti in fila militarmente a seguire il percorso 

della villa, che ispirava la mia fantasia; quei colori attraen-

ti, mai visti, affascinavano i miei occhi, una felicità im-

mensa mi riempiva e sostituiva quella frustrazione tenuta 

dentro di me e mai liberata. Mi sentivo persino in vena di 

perdermi, di evitare le lungaggini del percorso militaresco 

impostomi, fermo ad una fontana zampillante piena di sta-

tue impettite di orgoglio, che lasciava sgorgare acqua pre-

potente sui vispi pesci che giravano gongolanti nella vasca. 

Non notai nel frattempo la scomparsa della ciurma, ero io 

e i pesci gongolanti. Mi venne in mente di prendere quello 

rosso allungando la mano, ma mi trovai dentro con loro; 

con gli occhi spalancati vedevo questi folletti a tu per tu. 

Mi mancò il respiro, la bocca mi si aprì ed una marea di 

girini si infilarono dentro la bocca. Mi trovai accanto ad un 

uomo, il mio salvatore, e ad alcuni agenti a cavallo che 

chiesero il mio nome, ma mi rifiutai di dirlo. Anche dei 

miei genitori chiesero, ma il mio mutismo li obbligò a co-

prirmi con una coperta e portarmi via in caserma, dove la 

generosità degli agenti è stata talmente umana da farmi 

sorridere e quasi sentirmi in famiglia.  
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Non potete immaginare come il mio cuore potesse esse-

re libero in questo momento. Mi richiesero di nuovo il no-

me, che mi rifiutai di dire nonostante avessi preso confi-

denza. Certo avevo timore a dire il mio nome, era un peso 

ricordando quei momenti del “zzz... zzz” dei miei compa-

gni. Mangiai con loro, in attesa che qualcuno mi venisse a 

prendere. Ogni tanto tornavano alla carica.  

Nel tardo pomeriggio venne qualcuno, il Direttore 

dell’Istituto a denunciare la mia scomparsa, il mio smarri-

mento. La chiusura nella stanza di un’ora tra i due supe-

riori mi fece capire prontamente il ritorno in Istituto, un 

arrivo da raccontare.  

Sembrava finita, ma non fu così; una volta entrati nel 

portone mi trascinò in uno sgabuzzino situato 

nell’androne, dove la donna aveva gli attrezzi per la pulizia. 

Mi spogliò nudo e mi chiuse dentro. Stetti in silenzio un 

paio di ore, finché sentii il vociare dei compagni che scen-

devano per recarsi in refettorio. Stetti lì alla porta ad orec-

chiare il chiacchiericcio che emanavano tra i tavoli.  

Una notte trascorsa tra fame e freddo, che ricorderò nei 

minimi particolari, senza quel pietismo da piangermi ad-

dosso. La notte era lunga, trascorreva lentamente, la sete 

comincia a farsi sentire, incapace era la mia mente di 

chiamare, ben sapendo che, anche se fosse stato, avrei par-

lato al vento. L’alba si avvicinava, la sete mi assaliva; guar-

dai tra gli attrezzi: secchi, spazzoloni, stracci ed alcune 

bottiglie. Senza controllare, credendo fossero di acqua 

bevvi all’istante. Mi trovai tra dolori intensi ad urlare di 

brutto, quasi a svegliare l’intero collegio per l’orario matti-
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niero. Fui fortunato e venne la donna delle pulizie a sal-

varmi, che chiamò subito l’ambulanza per soccorrermi. 

Dissi perché stavo rinchiuso, per punizione, e 

quell’Istituto non lo vidi più. Ebbi però un ricordo indelebi-

le durante la permanenza, un giorno mi chiamò il Direttore 

che era insieme ad un signore: era il messo Comunale. Si 

presentò, dichiarandomi che da quel giorno in poi il mio 

nome non sarebbe stato più Vespa.  

Non diedi il tempo di continuare che il mio cervello 

schizzò in aria, correndo su per le scale al primo piano, fi-

no al camerone dei compagni, tutto felice e paonazzo, per 

comunicare la notizia saltellando a rotta di collo per tutto 

il corridoio. I miei compagni si ammucchiarono festanti, 

accerchiandomi quasi fino al soffocamento, anche loro fe-

lici di questa mia semplicità. Finita l’angoscia, giornata di 

riscatto: il mio nome (documentato) era ora Carinucci Ro-

berto.  
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Storia in Memoria... 2° Parte 
 

 

 

 

 

Il mio Nome era ora Carinucci Roberto. Passavo da un col-

legio all’altro come un pacco postale. Un anno a Roio, uno 

a Cortona, Arce e l’ultimo Narni.  

Arce lo ricordo bene, è rimasto impresso nella mente 

come un macigno; sempre condotto delle suore, posti che a 

cercarli ti ci vuole il navigatore attuale per beccarli, nasco-

sti negli anfratti più impensabili, come a nascondere 

l’orrore del collegio malfattore. 

Una sera a cena con tutti i compagni, a tavola con la so-

lita cena miserabile, io e il mio compagno Massimo, acco-

munati dallo destino, rubammo, all’uscita, dalla mangia-

toia del pane, invitante, come se dicesse “Eccomi, prende-

temi, saziatevi!”  

In un batter d’occhio ci infilammo il panino dentro le 

larghe mutandine, salendo le scale per il primo piano nella 

camerata, uno stanzone con una ventina di letti in file da 

dieci. C’erano tutti gli armadietti addossati al muro per 

ognuno di noi. Non mancava la preghiera serale di una 

noia pazzesca, dico insopportabile.  
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Non vedevo l’ora che finisse, pensavo al panino da met-

termi sotto i denti. Per la notte dovevamo metterci il saio. 

Sapete, quella specie di tunica bianca, quella che ti arriva 

alle ginocchia?  

Una scena raccapricciante quando di notte a noi dor-

mienti, d’improvviso, si accese la luce; lei con quel vestito 

nero, la cuffietta bianca svolazzante cominciò ad urlare a 

squarciagola: «Alzatevi tutti!» 

Ad alcuni scoperchiava il letto. Che effetto vederli tutti 

in fila con la tunica bianca inginocchiati sul letto! Sembra-

va un giro d’ispezione. La suora guardava tutti uno ad uno 

o faceva finta di guardare, ma già sapeva da chi andare. Il 

“torsolo di mela”, così era stata definita da tutti per quanto 

era secca e piccolina, si fermò ai nostri letti, tra il mio e 

quello di Massimo, e iniziò a tastare il polso a lui, facendo-

lo scendere dal letto, inginocchiare ed allungare le mani, 

iniziando a battergli sulle dita con una stecca pesante di al-

luminio o ferro. Cinque, sei colpi, a sentirlo il suo dolore 

mi pervase e mi spinse a dire: «Sono stato io a rubare il 

pane, smetta di picchiarlo!»  

Mi fece scendere e fece inginocchiare anche me. Mi ri-

servò lo stesso trattamento, ma in modo diverso; dopo 

avermi fatto allungare le mani, lei tirava ed io le sfuggivo, 

come se stessi giocando. 

In certo modo mi piaceva la cosa, ero talmente irritante 

che la sua furia di belva ferita si avventò su di me con cru-

dele bestialità, tanta da colpirmi in tutto il corpo. Ho anco-

ra segni indelebili del bozzo rimasto sul lobo dell’orecchio 

destro.  
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Il percorso proseguì in un altro Istituto, sempre della 

stessa congregazione. So il nome e ne ho terrore, ma rima-

ne nel mio cervello.  

Ero a Narni, un posto meraviglioso, sospeso sull’alta 

montagna, un seminario, visibile dalla corta e contorta 

piccola strada. Ci sono passato recentemente, è ancora lì 

l’immensa dirompente bellezza. Quel terrazzo in vista mi 

ricorda l’avvenimento che ho ancora dentro; sette anni ap-

pena suonati, tutti insieme a tavola chiassosamente. Ci si 

lanciava molliche sfacciatamente, una guerra serale ormai 

tra noi. Financo venne colpita ad un occhio la superiora 

che, sapendo da giorni di questo nostro divertimento sera-

le, venne a farci visita. Fu la nostra sfiga: venne colpita dal-

la mollica.  

Tutti ridevamo, la grassa Superiora si inalberò, furiosa 

contro alcuni miei compagni, dandogliene di santa ragio-

ne. Forse fu tanta la scintilla che la mia mente brillò e rea-

gì al sopruso.  

Non l’avessi mai fatto! Con la mano pesante mi strinse il 

polso, una morsa senza poter far mossa. Mandò tutti a let-

to. Vedevo i compagni ubbidienti che salivano pensierosi e 

timorosi. La quiete, io e lei soli, ricordo i miei pantaloncini 

e la canottiera addosso. Stetti tutta la notte sul terrazzo le-

gato, mormoravo a Dio: “Ma che ho fatto?”  

Non sembra vero, ma era così, era stato talmente im-

pressionante che ricordo l’istante.  

La mattina fu il giorno del riscatto, venne a liberarmi 

prima che venissero i compagni per la colazione, borbot-




