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“Coloro che ci hanno lasciati non sono degli assenti,

sono solo degli invisibili: tengono i loro occhi pieni di gloria
puntati nei nostri pieni di lacrime...

Ciao papa.”






Trovare le parole per raccontare avvenimenti del passato ormai &
diventato un qualcosa di difficile, che non ci appartiene pitu. Cio
mi impedisce di trovare un significato che da tempo provo a
spiegare tramite le mie parole, anche se in effetti puo essere dif-
ficile, facendo si che diventino solo un suono irriconoscibile.

Pit passava il tempo e pitt immaginavo di vedere questo rac-
conto trasformarsi in un film magico che potesse regalare a
chiunque le emozioni che provo nello scrivere questa storia.

Cosi iniziai a guardare fuori dalla finestra ammirando e pro-
vando a immaginare nei minimi particolari ogni scena del suo
racconto, in modo che un giorno me ne sarei ricordato.

Ormai era quasi sera, le caprette e i maiali erano nel recinto,
le mucche erano nella stalla e i cavalli, anch’essi, erano al loro
posto. Il momento che piti amavo era quando iniziavo a vedere
da lontano il sole che tramontava, mostrando al mondo
quell'infinita di colori che ogni sera sembrava un quadro imma-
colato dipinto dagli angeli, che offriva nella sua purezza una
magia insieme a sensazioni sempre piul intense e vere. La mia
era stata una famiglia che credeva molto in questo principio,
mostrando alla comunita la sua perfezione, e quotidianamente
facevamo in modo che ogni persona potesse percepire positiva-
mente ogni nostro sentimento, cosa che nella realta di tutti i
giorni non sempre era possibile.

Tornando indietro nel tempo, provare ad accennare qualcosa
di mio padre mi fa provare molto dolore per via della sua man-
canza su questa terra e spesso, quando ci provo, sembra che
quelle stesse lacrime che provo da tempo a fermare lentamente
riprendano la loro corsa verso la scoperta di altre fonti dolorose,
ma ci provo e racconto qualcosa di mio padre, di cui ho un otti-



mo ricordo. Avevamo un bellissimo rapporto tra padre e figlio,
ed é fisso nella mia mente.

Lui nacque a Barletta, nella periferia est della citta di Foggia,
da una famiglia con la stessa morale che da tempo ci teneva uni-
ti. Era talmente forte che riuscivamo a tramandarla di genera-
zione in generazione, di padre in figlio. Questo stesso sentimen-
to era per noi molto importante.

Nel marzo 1923 la sua era una famiglia ormai distrutta dalla
fatica dei campi e dal sole; appartenevano al ceto dei contadini,
riuscendo comunque a credere nel futuro e piano piano a guar-
dare alla realta. Pit volte mi raccontava di quando era un bam-
bino, quando purtroppo di soldi ne circolavano pochissimi; riu-
scendo a portare a casa solamente 10.000 lire al mese, non ebbe
mai le stesse possibilita di un bambino attuale.

Nei suoi racconti mi diceva anche che non aveva mai avuto la
fortuna di potersi fare un’istruzione e diventare cosi una persona
colta, come ribadiva; invece di andare a scuola era stato costret-
to ad aiutare la famiglia con il bestiame. Con me ha sempre cer-
cato di evitare di fare cosi, volendomi donare quello che non ha
mai avuto lui.

Mio nonno ogni giorno lo obbligava a seguire le sue orme, la-
vorando e provando il lavoro duro e faticoso, per tutto questo ar-
rivd appena alla terza elementare, cosa di cui spesso si pentiva.
Non fece le superiori, ma amava davvero scrivere e in quelle po-
che lettere che scriveva esprimeva tutta la sua interiorita, anche
se notai errori, ma non mi importava, perché quello che contava
era avere una parte di lui attraverso i suoi pensieri, anche se po-
veri e qualche volta anche incomprensibili.

Scrivendo le mie parole, in cid che penso e cio che dico non
avrei mai il coraggio di affermare qualcosa contro mio padre,
anche se ci sono state molte situazioni in cui non ho trovato un
punto di appoggio per non sentirmi solo e abbandonato in que-
sto contesto. Non ho il coraggio di pugnalarlo alle spalle, anche
se qualche volta mi ha tolto il diritto di essere felice, e non ho il
coraggio di pensare negativamente a lui perché fa parte del mio
sangue ed & grazie a lui se ho la vita e sono diventato cio che so-
no. Posso esprimere solo un pensiero che forse non sara mai ap-
partenente a cid che per anni ho sempre avuto il desiderio di



rappresentare tramite le parole; non ho mai avuto il coraggio o
la possibilita.

Lui da quando sono nato non riusciva a pensare che un giorno
saremmo stati divisi da una mano pitt imponente del destino, i
suoi pensieri non riusciva mai a esprimerli tramite la sua voce,
anche se per lui era un qualcosa di assurdo, ma posso solo dire
che dalle quattro e mezza del mattino andava nei campi, una
delle sue grandi passioni, e capitava che qualche volta stesse via
settimane intere, o mesi, per riuscire a portare il pane quotidia-
no. Era un ottimo lavoratore, nonostante ogni condizione avver-
sa che sperimento sulla propria pelle, sia meteorologica sia di sa-
lute, anche se non era il suo lavoro. Riusciva a racimolare qual-
cosa, anche se fu trattato da schiavo, come succedeva al tempo,
ma lui non si arrese mai e tramite i giorni duri di lavoro ebbe
sempre la forza e il desiderio di dirmi: «Ti voglio bene.»

Il suo scopo era di poterlo fare per amore verso la terra, che
da generazioni lui e la sua famiglia si impegnavano a coltivare,
dando all'umanita i suoi frutti. Quando il raccolto era pronto,
iniziavano il raccolto. Prima di mettersi al lavoro ringraziavano
il loro santo protettore per un altro giorno di lavoro e, disper-
dendosi tra gli alberi, con il loro canto, intanto che lavoravano,
raccoglievano tutti i frutti che la stessa terra iniziava a dare sen-
Za negare una mano in piu.

Lui era un semplice trasportatore di pollame, grazie a un suo
fedele amico che lo portava a compiere imprese impossibili in
giro per il mondo per poterlo consegnare; lui per primo amava
allevarlo e, quando spesso si trovava da solo in viaggio, sentiva
sempre quella mancanza di casa, sapendo che la nostra famiglia
era in grado di trasmettere I'unione e I'amore vero di persone
che, anche se vivevano quasi nella miseria, erano sempre tese
verso i principi che mio nonno Alterio aveva insegnato loro.

Per intere settimane o mesi, in sua assenza, io € mia mamma
passavamo le giornate a pensarlo, nella speranza di vederlo tor-
nare, cercando sempre di augurargli tanta fortuna e spesso an-
che prudenza, ma lo vedevamo tornare vincitore. Come a ogni
suo ritorno, in cortile c’era sempre una gran festa. Tutti lo ama-
vano, iniziavamo ad acclamarlo; invece nella vita quotidiana,
quando non era presente, ogni minuto, senza interruzioni, chie-



devo a mia madre quando sarebbe tornato, passando ogni se-
condo a immaginare la sua entrata per intere ore senza mai
smettere di sperare.

Fin dopo la mia nascita, a meta mese di febbraio, parti per un
lungo viaggio, ma spesso non pensava a nulla perché la sua men-
te era sempre dedicata a un unico pensiero, conoscendo i mille
problemi che ci furono e che con il tempo se ne potevano creare
altri; cosi passava quei giorni a guidare e a tornare a casa presto.

Mentre era lontano, una mattina, al canto del gallo, quando il
tempo ci portava sempre pitl vicino alla primavera, lui fece rien-
tro dopo avere affrontato un lungo viaggio, che con l'avanzare
degli anni iniziava a essere faticoso e colmo di pericoli. Con il
suo solito sorriso, mentre dormivo beatamente, mi venne incon-
tro baciandomi e mentre lo fece iniziai a svegliarmi; lo guardai
vedendo i suoi occhi pieni di gioia e di speranza, quella speranza
che spesso pit volte mi confido che io stesso sapevo donargli.
Iniziod a guardarmi fisso negli occhi e quello che non poteva dire
a voce lo diceva tramite piccoli sguardi; io mi rendevo conto di
ogni cosa ed ero sempre pitl curioso.

Durante i suoi viaggi, per farmi conoscere il mondo, visto che
non potevo essere presente in queste imprese di vita, ma nel
pensarmi spesso, mio padre ebbe l'idea di volermi portare a casa
un oggetto o un dono, anche se poteva essere insignificante; per
me, perd, non era affatto insignificante, perché tramite questi
oggetti mi faceva ad ogni ritorno sentire davvero speciale, facen-
domi capire che era un padre presente. Anche se mancava interi
mesi, aveva sempre il pensiero verso di noi, ma era un metodo
per non sentirsi solo e io iniziai a fare lo stesso pensando a lui.

Ero un bambino e, vedendo quegli oggetti, cercavo di imma-
ginare il luogo dove fosse durante i suoi viaggi e tramite la fanta-
sia iniziai a sforzarmi di essere presente sempre vicino a lui,
dando inizio all’esplorazione di ogni singolo posto; sempre con
la fantasia cercavo di vedere negli stessi attimi tutto quello che
vedeva lui.

Per molte persone questo cercare o pensare poteva davvero
sembrare assurdo o impossibile, spesso lo facevo ad alta voce,
non riuscendo pill a pensare ai miei impegni scolastici, che po-
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tevano solo rappresentare tanti strumenti che mi insegnavano in
modo reale ad affrontare il sistema della vita.

Mentre eravamo al tavolo, in una sera di luna piena, aspettan-
do che la cena si scaldasse, d’istinto chiesi a lui se un giorno po-
tevo anch’io essere presente; poteva essere solo un desiderio,
perché non si sarebbe avverato mai.

Dopo che ebbi espresso il mio desiderio, mio padre e mia ma-
dre diressero lo sguardo verso di me e furono stupiti del mio in-
tervento e, al suono di questa domanda, mio padre, con un cen-
no del capo, senza parlare inizio a ridere e con la mano mi acca-
rezzo la testa, facendomi segno di no. Sapeva che era pericoloso
e molto duro attraversare l'intero mondo, il suo obiettivo era
quello di regalarmi un’istruzione.

Mia madre Antonia aveva una grande differenza d’eta rispetto
a mio padre, undici anni li separavano, ma aveva l'eta per poter
creare una verita sentimentale basata sull'innocenza del credere
a tutto quello che e in grado di trasmettere 'uomo amato. Que-
sta differenza non avrebbe contato mai perché il vero pensiero
era quello di poter dedicare tutta una vita intera non a pensare
all'invecchiamento, ma a credere nel futuro anche dopo la fine
della guerra nel 1945, quando ancora erano impauriti.

Mia madre viveva a Castellana, poco distante da Bari, e un
giorno mio padre ebbe un problema al suo motocarro e si dovet-
te fermare. Grazie a quell'imprevisto entrambi si innamorarono.

Era il maggio 1947 dopo la seconda guerra mondiale, che era
finita da due anni; ogni citta colpita da questi scontri piano pia-
no, impegnandosi, voleva tornare alla normalita. Ormai il Parti-
to Nazista con gli ufficiali era stato annientato e sconfitto dagli
americani e da un’intera Europa, e spesso si sentiva ancora par-
lare di tutta la tragedia che aveva determinato distruzioni, morti
e feriti. Con il tempo questo conteggio sembrava non finire mai.

Mio padre si trovava vicino al mezzo mentre pioveva a dirotto,
non conosceva nessuno di quel popolo ormai distrutto dal vede-
re scene ancora impresse nella mente, difficili da cancellare.

In quel giorno di pioggia, mentre l'oscurita della sera si avvi-
cinava sempre di pit, lui si trovava con il motocarro guasto e
non sapeva cosa fare; non capiva cosa avesse il suo mezzo, anche
se pill volte aveva provato a ripararlo.
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La gente non usci tanto volentieri dopo quello che aveva vissu-
to, ma dopo ore di attesa vide qualcuno andargli incontro e gen-
tilmente lo fermo; quando si tolse il cappuccio vide che era una
ragazza, che con voce timida gli chiese se poteva fare una telefo-
nata a un meccanico in zona, anche se pensava, tra un sorriso e
I'altro, che sarebbe stato impossibile trovarne uno a quell’ora.

Spesso i suoi racconti erano basati sulla nostalgia di tempi che
non potevano piu tornare indietro se non attraverso il racconto.
In questo modo cercava di rivivere il passato nel suo presente,
trovandosi ancora una volta nelle stesse situazioni che racconta-
va con le lacrime.

In quel giorno tutto gli sembrava strano, forse sempre pit ir-
reale, a ogni cosa provava a dare una spiegazione ma non riusci-
va mai a trovare le parole adatte. Entrando nella dimora la ac-
compagno, indicandole dove fosse il telefono, e digitando il nu-
mero sembrava ipnotizzato da lei, rimase sempre incantato e lei
non gli permetteva di pensare ad altro, avendo un unico pensiero
che lo blocco anche nella comunicazione di quel piccolissimo
istante. I loro sguardi continuarono a incrociarsi senza sosta, e
vedeva davanti a sé I'oceano di emozioni sempre pill intense che
ogni secondo e ogni minuto gli stava trasmettendo.

Lui cercava sempre di nasconderlo, ma lei I'aveva capito molto
bene, il suo cuore si stava intenerendo e inizid a sentire cose che
solo tramite il cuore si € in grado di sentire; odorava il profumo
dei suoi capelli, che fu sempre pitl intenso, mentre con i suoi
movimenti vibravano come fossero le onde del mare, il suo cor-
po era come quello della dea Afrodite, intoccabile per la sua fra-
gilita.

I secondi che passavano lo stavano trasportando nelle emo-
zioni, mentre lui cercava di nasconderle in una parte di sé per
poterle fissare nelle pagine dell’anima; era sempre stato una per-
sona timorosa di mancare di rispetto e, quando ebbe davanti
quella creatura degna di infinita bellezza, il timore inizid a ren-
dere tutto molto piu difficile. Aveva paura di sciupare ogni cosa
che potesse ricordare tale bellezza e la sua infinita, avendo
I'impressione di vedere un angelo.

Per distrarlo, lei ando avanti e indietro sapendo che non
I'avrebbe mai dimenticata, cercava nella sua mente di fare un
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