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“Coloro che ci hanno lasciati non sono degli assenti, 
sono solo degli invisibili: tengono i loro occhi pieni di gloria 

puntati nei nostri pieni di lacrime… 
Ciao papà.” 
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1 

Trovare le parole per raccontare avvenimenti del passato ormai è 
diventato un qualcosa di difficile, che non ci appartiene più. Ciò 
mi impedisce di trovare un significato che da tempo provo a 
spiegare tramite le mie parole, anche se in effetti può essere dif-
ficile, facendo sì che diventino solo un suono irriconoscibile.  

Più passava il tempo e più immaginavo di vedere questo rac-
conto trasformarsi in un film magico che potesse regalare a 
chiunque le emozioni che provo nello scrivere questa storia.  

Così iniziai a guardare fuori dalla finestra ammirando e pro-
vando a immaginare nei minimi particolari ogni scena del suo 
racconto, in modo che un giorno me ne sarei ricordato.  

Ormai era quasi sera, le caprette e i maiali erano nel recinto, 
le mucche erano nella stalla e i cavalli, anch’essi, erano al loro 
posto. Il momento che più amavo era quando iniziavo a vedere 
da lontano il sole che tramontava, mostrando al mondo 
quell’infinità di colori che ogni sera sembrava un quadro imma-
colato dipinto dagli angeli, che offriva nella sua purezza una 
magia insieme a sensazioni sempre più intense e vere. La mia 
era stata una famiglia che credeva molto in questo principio, 
mostrando alla comunità la sua perfezione, e quotidianamente 
facevamo in modo che ogni persona potesse percepire positiva-
mente ogni nostro sentimento, cosa che nella realtà di tutti i 
giorni non sempre era possibile. 

Tornando indietro nel tempo, provare ad accennare qualcosa 
di mio padre mi fa provare molto dolore per via della sua man-
canza su questa terra e spesso, quando ci provo, sembra che 
quelle stesse lacrime che provo da tempo a fermare lentamente 
riprendano la loro corsa verso la scoperta di altre fonti dolorose, 
ma ci provo e racconto qualcosa di mio padre, di cui ho un otti-
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mo ricordo. Avevamo un bellissimo rapporto tra padre e figlio, 
ed è fisso nella mia mente.  

Lui nacque a Barletta, nella periferia est della città di Foggia, 
da una famiglia con la stessa morale che da tempo ci teneva uni-
ti. Era talmente forte che riuscivamo a tramandarla di genera-
zione in generazione, di padre in figlio. Questo stesso sentimen-
to era per noi molto importante.  

Nel marzo 1923 la sua era una famiglia ormai distrutta dalla 
fatica dei campi e dal sole; appartenevano al ceto dei contadini, 
riuscendo comunque a credere nel futuro e piano piano a guar-
dare alla realtà. Più volte mi raccontava di quando era un bam-
bino, quando purtroppo di soldi ne circolavano pochissimi; riu-
scendo a portare a casa solamente 10.000 lire al mese, non ebbe 
mai le stesse possibilità di un bambino attuale. 

Nei suoi racconti mi diceva anche che non aveva mai avuto la 
fortuna di potersi fare un’istruzione e diventare così una persona 
colta, come ribadiva; invece di andare a scuola era stato costret-
to ad aiutare la famiglia con il bestiame. Con me ha sempre cer-
cato di evitare di fare così, volendomi donare quello che non ha 
mai avuto lui.  

Mio nonno ogni giorno lo obbligava a seguire le sue orme, la-
vorando e provando il lavoro duro e faticoso, per tutto questo ar-
rivò appena alla terza elementare, cosa di cui spesso si pentiva. 
Non fece le superiori, ma amava davvero scrivere e in quelle po-
che lettere che scriveva esprimeva tutta la sua interiorità, anche 
se notai errori, ma non mi importava, perché quello che contava 
era avere una parte di lui attraverso i suoi pensieri, anche se po-
veri e qualche volta anche incomprensibili. 

Scrivendo le mie parole, in ciò che penso e ciò che dico non 
avrei mai il coraggio di affermare qualcosa contro mio padre, 
anche se ci sono state molte situazioni in cui non ho trovato un 
punto di appoggio per non sentirmi solo e abbandonato in que-
sto contesto. Non ho il coraggio di pugnalarlo alle spalle, anche 
se qualche volta mi ha tolto il diritto di essere felice, e non ho il 
coraggio di pensare negativamente a lui perché fa parte del mio 
sangue ed è grazie a lui se ho la vita e sono diventato ciò che so-
no. Posso esprimere solo un pensiero che forse non sarà mai ap-
partenente a ciò che per anni ho sempre avuto il desiderio di 
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rappresentare tramite le parole; non ho mai avuto il coraggio o 
la possibilità. 

Lui da quando sono nato non riusciva a pensare che un giorno 
saremmo stati divisi da una mano più imponente del destino, i 
suoi pensieri non riusciva mai a esprimerli tramite la sua voce, 
anche se per lui era un qualcosa di assurdo, ma posso solo dire 
che dalle quattro e mezza del mattino andava nei campi, una 
delle sue grandi passioni, e capitava che qualche volta stesse via 
settimane intere, o mesi, per riuscire a portare il pane quotidia-
no. Era un ottimo lavoratore, nonostante ogni condizione avver-
sa che sperimentò sulla propria pelle, sia meteorologica sia di sa-
lute, anche se non era il suo lavoro. Riusciva a racimolare qual-
cosa, anche se fu trattato da schiavo, come succedeva al tempo, 
ma lui non si arrese mai e tramite i giorni duri di lavoro ebbe 
sempre la forza e il desiderio di dirmi: «Ti voglio bene.»  

Il suo scopo era di poterlo fare per amore verso la terra, che 
da generazioni lui e la sua famiglia si impegnavano a coltivare, 
dando all’umanità i suoi frutti. Quando il raccolto era pronto, 
iniziavano il raccolto. Prima di mettersi al lavoro ringraziavano 
il loro santo protettore per un altro giorno di lavoro e, disper-
dendosi tra gli alberi, con il loro canto, intanto che lavoravano, 
raccoglievano tutti i frutti che la stessa terra iniziava a dare sen-
za negare una mano in più. 

Lui era un semplice trasportatore di pollame, grazie a un suo 
fedele amico che lo portava a compiere imprese impossibili in 
giro per il mondo per poterlo consegnare; lui per primo amava 
allevarlo e, quando spesso si trovava da solo in viaggio, sentiva 
sempre quella mancanza di casa, sapendo che la nostra famiglia 
era in grado di trasmettere l’unione e l’amore vero di persone 
che, anche se vivevano quasi nella miseria, erano sempre tese 
verso i principi che mio nonno Alterio aveva insegnato loro.  

Per intere settimane o mesi, in sua assenza, io e mia mamma 
passavamo le giornate a pensarlo, nella speranza di vederlo tor-
nare, cercando sempre di augurargli tanta fortuna e spesso an-
che prudenza, ma lo vedevamo tornare vincitore. Come a ogni 
suo ritorno, in cortile c’era sempre una gran festa. Tutti lo ama-
vano, iniziavamo ad acclamarlo; invece nella vita quotidiana, 
quando non era presente, ogni minuto, senza interruzioni, chie-
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devo a mia madre quando sarebbe tornato, passando ogni se-
condo a immaginare la sua entrata per intere ore senza mai 
smettere di sperare. 

Fin dopo la mia nascita, a metà mese di febbraio, partì per un 
lungo viaggio, ma spesso non pensava a nulla perché la sua men-
te era sempre dedicata a un unico pensiero, conoscendo i mille 
problemi che ci furono e che con il tempo se ne potevano creare 
altri; così passava quei giorni a guidare e a tornare a casa presto. 

Mentre era lontano, una mattina, al canto del gallo, quando il 
tempo ci portava sempre più vicino alla primavera, lui fece rien-
tro dopo avere affrontato un lungo viaggio, che con l’avanzare 
degli anni iniziava a essere faticoso e colmo di pericoli. Con il 
suo solito sorriso, mentre dormivo beatamente, mi venne incon-
tro baciandomi e mentre lo fece iniziai a svegliarmi; lo guardai 
vedendo i suoi occhi pieni di gioia e di speranza, quella speranza 
che spesso più volte mi confidò che io stesso sapevo donargli. 
Iniziò a guardarmi fisso negli occhi e quello che non poteva dire 
a voce lo diceva tramite piccoli sguardi; io mi rendevo conto di 
ogni cosa ed ero sempre più curioso. 

Durante i suoi viaggi, per farmi conoscere il mondo, visto che 
non potevo essere presente in queste imprese di vita, ma nel 
pensarmi spesso, mio padre ebbe l’idea di volermi portare a casa 
un oggetto o un dono, anche se poteva essere insignificante; per 
me, però, non era affatto insignificante, perché tramite questi 
oggetti mi faceva ad ogni ritorno sentire davvero speciale, facen-
domi capire che era un padre presente. Anche se mancava interi 
mesi, aveva sempre il pensiero verso di noi, ma era un metodo 
per non sentirsi solo e io iniziai a fare lo stesso pensando a lui.  

Ero un bambino e, vedendo quegli oggetti, cercavo di imma-
ginare il luogo dove fosse durante i suoi viaggi e tramite la fanta-
sia iniziai a sforzarmi di essere presente sempre vicino a lui, 
dando inizio all’esplorazione di ogni singolo posto; sempre con 
la fantasia cercavo di vedere negli stessi attimi tutto quello che 
vedeva lui. 

Per molte persone questo cercare o pensare poteva davvero 
sembrare assurdo o impossibile, spesso lo facevo ad alta voce, 
non riuscendo più a pensare ai miei impegni scolastici, che po-
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tevano solo rappresentare tanti strumenti che mi insegnavano in 
modo reale ad affrontare il sistema della vita.  

Mentre eravamo al tavolo, in una sera di luna piena, aspettan-
do che la cena si scaldasse, d’istinto chiesi a lui se un giorno po-
tevo anch’io essere presente; poteva essere solo un desiderio, 
perché non si sarebbe avverato mai.  

Dopo che ebbi espresso il mio desiderio, mio padre e mia ma-
dre diressero lo sguardo verso di me e furono stupiti del mio in-
tervento e, al suono di questa domanda, mio padre, con un cen-
no del capo, senza parlare iniziò a ridere e con la mano mi acca-
rezzò la testa, facendomi segno di no. Sapeva che era pericoloso 
e molto duro attraversare l’intero mondo, il suo obiettivo era 
quello di regalarmi un’istruzione. 

Mia madre Antonia aveva una grande differenza d’età rispetto 
a mio padre, undici anni li separavano, ma aveva l’età per poter 
creare una verità sentimentale basata sull’innocenza del credere 
a tutto quello che è in grado di trasmettere l’uomo amato. Que-
sta differenza non avrebbe contato mai perché il vero pensiero 
era quello di poter dedicare tutta una vita intera non a pensare 
all’invecchiamento, ma a credere nel futuro anche dopo la fine 
della guerra nel 1945, quando ancora erano impauriti.  

Mia madre viveva a Castellana, poco distante da Bari, e un 
giorno mio padre ebbe un problema al suo motocarro e si dovet-
te fermare. Grazie a quell’imprevisto entrambi si innamorarono. 

Era il maggio 1947 dopo la seconda guerra mondiale, che era 
finita da due anni; ogni città colpita da questi scontri piano pia-
no, impegnandosi, voleva tornare alla normalità. Ormai il Parti-
to Nazista con gli ufficiali era stato annientato e sconfitto dagli 
americani e da un’intera Europa, e spesso si sentiva ancora par-
lare di tutta la tragedia che aveva determinato distruzioni, morti 
e feriti. Con il tempo questo conteggio sembrava non finire mai. 

Mio padre si trovava vicino al mezzo mentre pioveva a dirotto, 
non conosceva nessuno di quel popolo ormai distrutto dal vede-
re scene ancora impresse nella mente, difficili da cancellare. 

In quel giorno di pioggia, mentre l’oscurità della sera si avvi-
cinava sempre di più, lui si trovava con il motocarro guasto e 
non sapeva cosa fare; non capiva cosa avesse il suo mezzo, anche 
se più volte aveva provato a ripararlo.  
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La gente non uscì tanto volentieri dopo quello che aveva vissu-
to, ma dopo ore di attesa vide qualcuno andargli incontro e gen-
tilmente lo fermò; quando si tolse il cappuccio vide che era una 
ragazza, che con voce timida gli chiese se poteva fare una telefo-
nata a un meccanico in zona, anche se pensava, tra un sorriso e 
l’altro, che sarebbe stato impossibile trovarne uno a quell’ora. 

Spesso i suoi racconti erano basati sulla nostalgia di tempi che 
non potevano più tornare indietro se non attraverso il racconto. 
In questo modo cercava di rivivere il passato nel suo presente, 
trovandosi ancora una volta nelle stesse situazioni che racconta-
va con le lacrime. 

In quel giorno tutto gli sembrava strano, forse sempre più ir-
reale, a ogni cosa provava a dare una spiegazione ma non riusci-
va mai a trovare le parole adatte. Entrando nella dimora la ac-
compagnò, indicandole dove fosse il telefono, e digitando il nu-
mero sembrava ipnotizzato da lei, rimase sempre incantato e lei 
non gli permetteva di pensare ad altro, avendo un unico pensiero 
che lo bloccò anche nella comunicazione di quel piccolissimo 
istante. I loro sguardi continuarono a incrociarsi senza sosta, e 
vedeva davanti a sé l’oceano di emozioni sempre più intense che 
ogni secondo e ogni minuto gli stava trasmettendo.  

Lui cercava sempre di nasconderlo, ma lei l’aveva capito molto 
bene, il suo cuore si stava intenerendo e iniziò a sentire cose che 
solo tramite il cuore si è in grado di sentire; odorava il profumo 
dei suoi capelli, che fu sempre più intenso, mentre con i suoi 
movimenti vibravano come fossero le onde del mare, il suo cor-
po era come quello della dea Afrodite, intoccabile per la sua fra-
gilità.  

I secondi che passavano lo stavano trasportando nelle emo-
zioni, mentre lui cercava di nasconderle in una parte di sé per 
poterle fissare nelle pagine dell’anima; era sempre stato una per-
sona timorosa di mancare di rispetto e, quando ebbe davanti 
quella creatura degna di infinita bellezza, il timore iniziò a ren-
dere tutto molto più difficile. Aveva paura di sciupare ogni cosa 
che potesse ricordare tale bellezza e la sua infinità, avendo 
l’impressione di vedere un angelo.  

Per distrarlo, lei andò avanti e indietro sapendo che non 
l’avrebbe mai dimenticata, cercava nella sua mente di fare un 


