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“A mio figlio Matteo,
per ringraziarlo di averci resi tutti migliori.”






“Ogni vita é speciale
n

ed ¢ un valore aggiunto per l'umanita






Prefazione

Quando qualcuno, che non ha mai visto mio figlio, mi chiede che
problemi ha, di solito io rispondo con robusta essenzialita e con-
cisione: «Non cammina, non vede e non parla» (non sempre ne-
cessariamente in questo ordine). Le mie parole spesso risultano
piuttosto crude e sortiscono un effetto “shock”. In realta non &
che sia mia intenzione né traumatizzare, né impietosire. E solo
un modo diretto per riassumere la situazione di Matteo in poche
parole. Certo che poi, dietro alla frase lapidaria, c’¢ tutto un
mondo di precisazioni che si dovrebbero fare, ma cié non & pos-
sibile a livello di semplice conversazione. Per essere esaustiva
dovrei far leggere al mio interlocutore le pagine che seguono
questa prefazione... e credo proprio che non sarebbe ancora suf-
ficiente per far conoscere una realtd cosi complessa. Si, perché
avere un figlio “con certe caratteristiche” porta a vivere quasi in
un mondo parallelo, dove tutto cid che & “diverso” diventa la
quotidianita. Come si puo far comprendere tutto questo? Un
bambino cosi non lo puoi spiegare, lo puoi solo “vivere”. Una vol-
ta, la mamma di una bimba gravemente disabile, affetta da una
patologia degenerativa, mi ha detto: «Dove c’¢ un figlio handi-
cappato c’¢ anche una famiglia handicappata.» So che questa
frase pud creare dispiacere nel sentirla, o addirittura indignare,
ma io, invece, non la trovo sbagliata. Bisogna leggere tra le ri-
ghe... se sostituissimo l'aggettivo “handicappato” con “particola-
re” oppure “fuori dal coro”, si capirebbe che quella dichiarazione
¢ sicuramente azzeccata: infatti io non mi sono minimamente
indignata né offesa quando I'ho udita. E proprio cosi: essere i
familiari di un bambino come il mio significa fare azioni quoti-
diane quasi sempre al di fuori dallo standard. E tutto quello che
fai diventa appunto la “tua” normalita... che & una normalita “di-
versa”. Per fare un esempio, forse anche sciocco, ma comunque
rappresentativo, mi & successo recentemente di andare al risto-
rante con mio figlio e ordinare per lui un piatto di pastina al po-



modoro: ci era successo altre volte di mangiare fuori casa e io mi
ero sempre premurata di specificare che la pietanza doveva esse-
re ben cotta, per risultare morbida e quindi facile da deglutire;
pero, chissa perché, quel giorno non avevo fatto la solita racco-
mandazione (tanto va sempre a finire che la pasta arriva comun-
que al dente... probabilmente il cuoco non se la sente di presen-
tare un piatto di cibo “scotto”... ne va della sua reputazione). In-
vece quella volta la signora che ci ha serviti mi ha chiesto: «Scu-
si, immagino che la pastina debba essere molto cotta vero?» Io e
mio marito ci siamo guardati con aria estremamente interrogati-
va... Quella signora era forse una marziana... o una maga? No,
niente di tutto questo naturalmente: aveva una nipotina disabile,
con caratteristiche simili a Matteo. Quel giorno mio figlio & riu-
scito a mangiare tutto e molto volentieri, non solo perché il cibo
aveva la giusta consistenza, ma forse anche per quell’atmosfera
di particolare accoglienza... Quindi si potrebbe affermare che la
signora del ristorante faceva parte di una di quelle “famiglie
handicappate” di cui si parlava prima! A parte gli scherzi... quel-
lo che voglio dire & che le parole non sono altro che contenitori
dentro i quali puoi mettere quello che vuoi: io, nelle parole han-
dicappato, disabile, diversamente abile, tetraplegico, ecc. ci met-
to dentro mio figlio: & per questo che esse diventano parole “vi-
ve”, parole relative a tutto un mondo, un mondo pieno di un
amore che non ¢ spiegabile con il linguaggio della normalita.
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Una nascita inaspettata

Va cosi di moda scrivere la propria autobiografia... Perché non
dovrei farlo anch’io? Le liberta di pensiero, parola e stampa sono
sancite gia da un po’ di tempo per fortuna, quindi credo che non
ci sia niente di anomalo nel fatto che io voglia raccontare la sto-
ria della mia vita. L'unica stranezza puo essere rappresentata
forse dalla mia eta. C’¢ chi ha scritto I miei primi quarant'anni...
Ebbene, io dovrei pubblicare, invece, I miei primi sei anni.

Ecco... Questo probabilmente apparira quantomeno bizzar-
ro... Molti si domanderanno come possa un bambino di sei anni
avere gia qualcosa di significativo da raccontare, a parte le solite
cose che ne accompagnano la crescita (svezzamento, primi passi,
la scuola materna, i capricci, i giochi con i coetanei, eccetera ec-
cetera). Insomma, dettagli che, con buona probabilita, risulte-
rebbero poco entusiasmanti per persone non appartenenti alla
stretta cerchia familiare del bambino in questione. Invece no: la
mia esperienza di vita, anche se ancora breve, & gia abbastanza
inconsueta rispetto al normale “iter esistenziale” dei miei coeta-
nei. Ritengo, dunque, con estrema umilta, che la mia vita forse
potrebbe meritare di essere narrata: chissa mai che, per qualche
lettore, essa possa risultare utile anche dal punto di vista forma-
tivo, oltre che informativo!

In realta l'idea di raccontare la mia storia mi frullava in testa
gia da un po’, soprattutto dopo che mia madre, per sollevarsi il
morale, aveva ben pensato di leggere un libro scritto da una
giornalista italiana: questo testo narrava l'esperienza dell’autrice
divenuta, ad un certo punto della sua vita, madre di una bimba
prematura. Eh gia... spesso riteniamo che il mal comune sia
mezzo gaudio... e cosi anche mia mamma aveva pensato che
leggere una storia vera, simile alla sua, le avrebbe dato conforto.
Infatti, scorrendo quelle pagine, lei aveva potuto riconoscere e
condividere sentimenti, vissuti e situazioni difficili correlati
all’esperienza della prematurita. E un grande aiuto psicologico
non sentirsi gli unici colpiti dallira funesta della sorte! Peccato,

11



perd, che le due storie non fossero accomunate dallo stesso fina-
le: il libro, infatti, termina rassicurando i lettori sullo stato attua-
le di perfetta salute della bambina. Insomma, il “mezzo gaudio”
c’era veramente: si sarebbe trattato di un “gaudio intero” solo se
anch’io ne fossi uscito sano. Si puo ben intuire, quindi, che, alla
fine della sua lettura, mia mamma si sentisse tutt’altro che con-
fortata. Ma perché spesso e volentieri, a livello mediatico, si par-
la delle nascite premature solo quando esse hanno epiloghi posi-
tivi? Anche in tivii la maggior parte dei programmi “strappala-
crime” presenta casi in cui bimbi piccolissimi, strappati per un
pelo alla morte, ora godono di ottima salute. Per non parlare del-
le leggende metropolitane che si sentono ogni giorno: «Anche il
figlio della vicina dell’amica di una mia seconda cugina era nato
in quattro mesi e pesava due etti... L’avevano messo in una sca-
tola da scarpe adagiato su un batuffolo di cotone, perché
all’epoca non esistevano le incubatrici!»

Ma stiamo scherzando!? Chi era... Pollicino? E il colmo & che
poi il racconto, di norma, finisce con una rassicurazione: «Eh...
ma adesso & un omone grande e grosso!»

Ho quindi deciso di rendere giustizia a mia madre: raccontare
la mia esperienza non mi restituira miracolosamente la salute,
perd forse ridimensionera una distorta opinione comune. E ora
di finirla: diciamo seriamente cosa succede il pit delle volte
quando un poveraccio viene chiamato alla vita con eccessivo an-
ticipo.

Ma ripercorriamo passo per passo la mia avventura. I miei ge-
nitori si chiamano... In realta non credo che i loro nomi siano
fondamentali per il mio racconto. Anzi, ritengo che sia meglio
non dar loro una precisa identita, essi potrebbero essere due per-
sone qualunque: un uomo e una donna che si sposano e decido-
no di mettere su famiglia. Non che mia mamma e mio papa sia-
no per me persone qualunque! Non potrei vivere senza di loro. E
solo che voglio far capire che cid che & successo poteva veramen-
te accadere a chiunque.

Io mi chiamo Matteo... e questo & proprio il mio vero nome:
ritengo che questa sia un’informazione importante, perché si
tratta della mia storia personale. A dir la verita i miei non aveva-
no ancora deciso come chiamarmi, ¢ che sono stati colti di sor-
presa, visto che sono nato con ben tre mesi di anticipo. Comun-
que, dovendo decidere in fretta, ne & uscito questo nome che, de-
vo dire, mi sta a pennello.
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