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A tutte le belle persone (dirigenti, docenti ATA, alunni, genitori) 
che ho incontrato nel mondo della scuola 

e che hanno reso e rendono il mio “viaggio” 
umano e professionale interessante, ricco e appassionante, 

dandomi l’opportunità di guardare sempre 
ogni situazione da angolature diverse. 

Ai miei ex alunni delle Superiori, 
sempre vivi nella mia memoria. 

 Ai colleghi di ieri e di oggi. 
Alle mie figlie Giovanna e Annalaura, 

con cui ho condiviso e condivido quotidianamente 
 il mio sentire e i miei racconti. 

A chi ama la scuola e ne comprende l’altissimo valore. 





 

“Le fondamenta di ogni stato sono 
 l’istruzione dei suoi giovani.” 

Diogene 

“L’istruzione è l’arma più potente 
che si può utilizzare per cambiare il mondo.” 

Nelson Mandela 

“Andare a scuola significa aprire la mente e il cuore alla realtà, 
nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. 

E questo è bellissimo!” 

Papa Francesco 
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Presentazione 

«I bambini sono come le piante e la scuola è il loro orto». 
Con questa analogia svelata nelle prime pagine e, latente in 
tutta la narrazione come un fil rouge, l’autrice esprime il 
senso profondo della scuola intesa non solo come istitu-
zione a sé stante, bensì come terra fertile infinita ed eterna. 
Come madre natura, a cui si torna sempre. Antica come 
Eva (fin dalla scuola all’aperto in Egitto nel 2000 a.C., pas-
sando per il Peripato di Aristotele sino a quella contempo-
ranea) e sempre in evoluzione come l’essere umano che per 
natura si adatta ai cambiamenti, nonostante le difficoltà, la 
scuola non è un luogo di passaggio o una parentesi della 
vita. Non è solo un posto fisico con le aule, i banchi, la pre-
sidenza, i corridoi e la palestra ma è uno stato sociale e, 
perché no?, uno stato sentimentale come la famiglia, 
l’amicizia, l’amore. Nella scuola, proprio come in un giar-
dino in cui i semi possono diventare meravigliosi fiori, 
convivono persone, emozioni, idee, oggetti, speranze, so-
gni, scartoffie, battiti di cuore, rabbia, lacrime, noia, gioia, 
ambizioni, lavoro nell’accezione del “labor” latino cioè an-
che duro e faticoso ma indispensabile per poter cogliere 
quei frutti tanto ambiti. E in questo universo multiforme 
che ha lo scopo di erudire, sì, ma soprattutto di educare al-
la vita c’è bisogno di una guida speciale. Come Virgilio per 
Dante, come il buon capitano per il marinaio. Quella gui-
da, che poi nel romanzo della Tedeschi è il filo conduttore, 
è il preside – la preside per i nostalgici o il dirigente scola-
stico – la dirigente scolastica per i contemporanei. Ma, 
comunque la si chiami, quella guida – ci racconta l’autrice 
– non può non essere come un botanico che non solo di-
spone e organizza tutte le piante nel suo giardino, bensì le
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studia, le conosce profondamente fino al germe, le accom-
pagna nella crescita. Se ne prende cura. Quel botanico del-
la scuola, quindi, o «padre di famiglia» come teneramente 
l’autrice lo definisce, non può essere unilaterale, freddo, 
arcigno bensì poliedrico, accogliente; risoluto sì ma senza 
mai difettare di due virtù fondamentali: l’umiltà è 
l’umanità. Umiltà deriva, non a caso, dal latino “humus” 
che è la terra fertile (e il cerchio si chiude perché le parole 
non sono mai a caso), così la nostra autrice ci insegna che 
questa virtù è quella più idonea per far crescere conoscen-
ze e competenze. Per cui la guida, che poi è quella ideale a 
mio avviso, è colei che si occupa della burocrazia sì, ma 
non resta dietro ad una scrivania a dirigere o «firmare car-
te». Scende in campo nell’orto e «si sporca le mani», pro-
prio lì nell’humus perché è da lì che trae origine la vita e 
con essa la sete di conoscenza; si occupa delle conquiste e 
delle sconfitte del suo «giardino» senza mai distacco, ma 
con empatia. E questo approccio non può prescindere 
dall’altra virtù fondamentale per un buon dirigente o, co-
munque, lavoratore della scuola e cioè l’umanità. Sì, 
l’umanità. L’Humanitas: quel valore etico dei padri latini 
su cui da secoli si fonda l’unione tra persone, nei gruppi, 
nelle comunità e sui cui non può non fondarsi la comunità 
per eccellenza: la scuola. E la protagonista del romanzo ce 
lo ricorda, ogni volta. Le caramelle gommose che la diri-
gente scolastica tira fuori tutte le volte che vuole sciogliere 
«montagne di ghiaccio» o «muri di dolore» sono un simbo-
lo di questa Humanitas che la accompagna sempre, ogni 
singolo giorno della sua missione a scuola. Così da quella 
che sembra una storia di «ordinaria dirigenza» si snodano 
racconti di vita quotidiana straordinaria. Dalle pratiche 
burocratiche con lo staff amministrativo al rapporto con i 
docenti, con i collaboratori scolastici, con i genitori, con i 
colleghi del Nev e, soprattutto, con gli alunni: la vera linfa 
di una missione per cui non può non esserci una vocazio-
ne. La dirigente esalta i propri collaboratori perché sa che 
il lavoro di squadra è fondamentale ed un buon leader vin-
ce se la squadra é compatta. Ma sa pure quando «bacchet-
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tare» docenti poco ligi alle proprie attività o eccessivamen-
te arcigni, tanto da non spostarsi dalle proprie, acquisite, 
conformiste posizioni. Come si può insegnare agli allievi 
l’Infinito di Leopardi se non si è avvezzi a guardare oltre il 
proprio naso? Ed è in questa ordinarietà della scuola, fatta 
di lezioni, pause, urla di giovani al suono della campanella, 
lavoretti e primi giorni di lezione che si staglia la straordi-
narietà. Il dolore dei primi atti di bullismo con «Carotone», 
un moderno Rosso Malpelo verghiano; l’unicità di ogni 
singolo alunno, tra i Bes, i Dsa, i Da e il complicato ap-
proccio educativo che richiede, spesso, competenze ulte-
riori rispetto a quelle in possesso di semplici insegnanti. E 
questi ultimi, moderni eroi al di là delle porte delle aule 
senza mai ostentare grandi imprese, diventano così psico-
logi, terapisti, fonologi solo affidandosi al proprio cuore. 
«Fare le docenti non è un gioco, e non è un mestiere come 
un altro…», dirà la protagonista di fronte al corto circuito 
creato nella tranquilla quotidianità scolastica da Piscitelli, 
un alunno violento perché proveniente da uno spaccato so-
ciale disagiato. Ma non meno in diritto di stare a scuola, ci 
farà capire quella preside, «padre di famiglia» e botanica 
che non sta a guardare le sue piante ma se ne prende cura, 
che farà di tutto perché quel diritto venga riconosciuto al 
fanciullo. Ed oltre alla gelèe alla frutta, riuscirà a donargli 
anche un po’ di serenità. E ancora, tra le giornate trascorse 
a discutere con i sindacati e le notti insonni per le preoc-
cupazioni, quella guida si troverà a combattere contro il 
Covid-19 e tutto ciò che esso ha tolto all’umanità e ai ra-
gazzi. Ma, come una condottiera mite e determinata, si 
rimboccherà le maniche per organizzare la Dad, poi detta 
DiD ma senza che il concetto muti, per non far perdere ai 
piccoli germogli nemmeno un po’ di brina utile alla loro 
formazione. Non manca, inoltre, la denuncia di quelle che 
sono le carenze nella scuola, le risorse mancanti, i disagi 
irrisolti da anni, il personale sottopagato, gli sforzi sovru-
mani dei lavoratori di questa eterna Cenerentola dello Sta-
to che e l’istituzione scolastica. Tuttavia, nonostante tutti 
gli ostacoli, gli affanni, la paura di non farcela che si incon-
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trano nell’ordinaria-straordinarietà della scuola, la prota-
gonista chiude il romanzo con un messaggio di speranza 
da trasmettere alle nuove generazioni. Di presidi, di inse-
gnanti, di ragazzi. La Scuola non è un luogo, ma è un uni-
verso di infinite possibilità che accompagnerà ogni essere 
umano per tutta la sua vita. Non potrà mai essere «affossa-
ta» perché «essa è un’istituzione nobile – conclude la pro-
tagonista, con una folgorante consapevolezza – la più nobi-
le e preziosa che l’uomo potesse ideare per salvaguardare 
la sua specie».  
 

Dott.ssa Francesca Mari 
 

  


