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Ai miei genitori: Claudio e Maria. 

La memoria può operare come la macchina del tempo, 
tornare indietro e scrivere la storia di Maria 

nello stesso solco degli eventi in cui si consumava 
l’immane tragedia della Seconda guerra mondiale. 

Francesco D’Angelo 
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Prefazione 

Quando Francesco mi ha chiesto se me la sentivo di scrivere 
una prefazione sono rimasto un po’ in dubbio. 

È stato un attimo, poi mi sono detto: ma sì, che sarà mai, do-
potutto sono o non sono il suo “amico geniale”, il “marziano”, 
soprannome che mi rifilò all’inizio della nostra adolescenza. 

E poi io sono bravo a scuola con i temi, Francesco mi ha sem-
pre fatto notare che, sul primo tema d’italiano, io mi costruivo 
una reputazione e mi guadagnavo la captatio benevolentiae dei 
miei professori per tutto l’anno scolastico. 

E quindi mi cimento, e ben volentieri. 
Perché il suo racconto, “Storia di Maria tra cielo e terra”, a me 

è piaciuto. 
La sua Macchina del Tempo, il tornare indietro con la memo-

ria, funziona davvero e ti catapulta in un periodo storico che ha 
attraversato la giovinezza dei nostri genitori, ponendo davanti a 
loro momenti spesso drammatici. 

Anni difficili, però sempre vissuti dai protagonisti con la spe-
ranza e la fiducia in un futuro migliore. 

La cosa che mi ha colpito è che se hai una buona memoria 
magari riesci a evocare ricordi della tua infanzia, visualizzi i tuoi 
genitori ormai adulti, ma immaginare la tua mamma bambina, i 
suoi primi anni da adolescente, il suo primo amore, tutte cose 
che c’erano quando tu ancora non eri venuto al mondo, rivela 
grande sensibilità e tantissimo amore per una figura, come quel-
la materna, che ha plasmato e ispirato la tua intera vita. 

La “Storia di Maria tra cielo e terra” è un racconto intimista, 
ma non solo. 

Certo la vita di Maria, dalla sua nascita fino al momento del 
concepimento del suo primogenito, rimane il filo conduttore 
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dell’intero racconto ma non mancano riferimenti e didascalie al 
momento storico e agli avvenimenti di quegli anni: la violenza 
fascista, la guerra, i bombardamenti, “o ricover”. 

“Storia di Maria tra cielo e terra” si svolge a Napoli, in quel 
Meridione d’Italia dove bassa scolarità, povertà e scarse oppor-
tunità di lavoro hanno da sempre costituito sfide ulteriori per 
chi in quei territori conduceva la propria esistenza e quella dei 
propri figli. 

Maria Micera, o “Micera Maria”, come le piaceva essere chia-
mata nei luoghi istituzionali, nasce il 29 gennaio 1932 a Napoli, 
nel quartiere Posillipo. 

La scena dei momenti della sua nascita e i dialoghi dei perso-
naggi presenti all’evento – Umberto, Mastu Ciccio, Gabriela, 
Concettina la levatrice, donna Margherita – richiama teatralità 
eduardiane, che a noi napoletani sono familiari per averle, tante 
volte nella nostra vita, ascoltate dal vivo nelle nostre case, nelle 
nostre famiglie, nei nostri quartieri. 

Una nuova vita che nasce, che porta gioia e amore, ma anche 
un’altra che finisce, troppo presto, che porta tristezza e malin-
conia e che induce a interrogarsi sul senso della vita, sul perché 
si nasce e, soprattutto, perché si muore. 

Domande che Maria, davanti al dolore per la perdita della so-
rellina Patrizia, pone alla propria mamma Gabriela. 

Domande all’apparenza semplici, ma che richiedono risposte e 
argomentazioni complesse e, tuttavia, l’opera prova a darle, con 
sincera convinzione ma anche con leggerezza. 

La storia di Maria è la storia di una bambina, cresciuta donna 
e fattasi mamma (tutte le madri dovrebbero chiamarsi Maria, è 
il nome perfetto per una mamma, e per inciso, ma guarda tu il 
caso, è anche quello della mia). 

E sì, potrebbe essere anche la storia di mia madre o, magari, 
di tutte le mamme che hanno vissuto quei tempi con coraggio e 
spirito di sacrificio, come collante capace di tenere unite le pro-
prie famiglie, come un faro che guida, con il suo fascio lumino-
so, i naviganti nel mare tempestoso della vita. 

“Storia di Maria tra cielo e terra” è il dono più bello che il suo 
caro Franco dedica alla propria mamma: un pizzico 
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d’immortalità che spesso un libro, una poesia, una canzone rie-
scono a regalare. 

Non è banale, anche a me sarebbe piaciuto farlo, ma per que-
ste cose non basta essere bravi con i temi, né essere un “marzia-
no”: ci vuole un grande cuore e tanto amore. 

Umberto Piretti 
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È nata Maria 

Quella che sto per raccontare è la storia di Maria. 
È la storia di Maria Micera, o Micera Maria, come le piaceva 

essere chiamata nei luoghi istituzionali. È la storia comune a 
tante altre mamme che hanno vissuto un tempo di guerra. 

Era di venerdì quando nacque. 
Era il 29 gennaio 1932, a Napoli, quartiere Posillipo. 
«Umberto, vai a chiammà a’ tuo padre perché tua madre sta 

per partorire.» 
«Signora Vincenzinà, aro’ stà papà?» 
«Sta a faticà dalla signora Margherita, o’ puntonè.» 

(all’angolo) 
«Va’… corri!» 
«Mastu Cicciò, sta vostro figlio, dice di correre a casa ca’ vo-

stra moglie sta per partorire.» 
«Prima però passate a chiammà a’ Concettina, la levatrice!» 
«Mastu Cicciò, sbrigatevi che la signora Gabriela vi aspetta, 

jamme, correte!» 
«Corro… lascio qui i ferri del lavoro.» 
«Donna Margherita, m’arraccumànn ’a cardarella e ’a cucchia-

ra.» 
«Andate, non vi preoccupate, e speriamo che sia un maschio.» 
«I figli, maschi o femmine, sono sempre una benedizione del 

Signore» aggiunse subito Don Ciccio. 
Donna Margherita parlava così perché all’epoca dei fatti (e an-

che un poco oggi) la vita delle donne era più difficile rispetto a 
quella degli uomini. 
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Per il regime, troppe storture erano accadute in passato, colpa 
di un diffuso liberalismo. La donna aveva avuto il privilegio di 
autodeterminazione in molti, troppi campi. Le era stata conces-
sa la possibilità di affacciarsi ad attività fuori dell’ambito fami-
liare, entrando in competizione in campi prettamente maschili, 
come il lavoro fuori di casa. 

Per fortuna, all’epoca, la civiltà rurale resisteva ancora a que-
ste innovazioni forvianti, a quegli stravolgimenti dell’ordine co-
stituito che portavano confusione nella società. Il regime, salito 
al potere, si stava battendo fortemente e tenacemente contro 
questa nuova concezione della donna. 

Le misure adottate già nel ’32 erano numerose, tutte rivolte a 
marcare in maniera netta i confini del genere maschile e femmi-
nile. Del resto, era la natura stessa a dettare i ruoli dei due gene-
ri, le leggi scritte nel libro della vita e della storia. 

L’uomo, il forte e coraggioso maschio italico, di stirpe roma-
nica, era destinato a un avvenire glorioso, da dominatore. 

Alla donna era riservato il privilegio di vivere nella sua ombra, 
affettuosa, premurosa, pronta a riempire di prole la casa, la pri-
ma ad alzarsi, l’ultima a coricarsi. 

Il monito fascista era chiaro: basta con la cosiddetta “donna 
crisi”, indipendente e mascolinizzata. 

Non più la donna proiettata verso modelli femminili nei quali 
appariva lo stile filiforme, associato all’idea della sterilità. Dove-
va emergere, in contrapposizione, una figura di donna priva 
d’isterismi, serena e prolifica. 

Una Massaia dai fianchi tondi e dal seno prosperoso. Pronta a 
dare alla Patria figli e soldati sani e robusti. 

I maschi dunque erano meglio apprezzati dal regime, perché i 
futuri soldati e combattenti del domani. 

«Umbé, tu lo sai dove abita a mammara?» 
«Sì, papà, corro a chiamarla!» 
«Bravo, io vado da mamma, tu chiamala e resta per strada a 

pazziare con gli amici.» 
«Poi ti chiamo io, quando la cicogna porta a casa nostra il fra-

tellino o, meglio, la sorellina.» 
Fu a questo punto che Umberto sorrise e, in modo ironico, 

disse: «Papà, allora vado a chiamare la cicogna, no la levatrice.» 


