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“Ce soir le vent qui frappe a ma porte 
me parle des amours mortes 

devant le feu qui s’éteint. 
Ce soir c’est une chanson d’automme 

dans la maison qui frisonne 
et je pense aux jours lontains. 
Que rest-t- il de nos amours? 

Que reste-t-il de ces beaux jours? 
Une photo, vieille photo.” 

 
Charles Trenet, Que reste-t-il de nos amours? 

 
 
 

“Questa sera il vento che batte sulla mia porta 
mi parla di amori morti 

davanti al fuoco che si estingue. 
Questa sera per la casa va tremula 

una canzone autunnale 
ed io penso ai giorni lontani. 

Cosa rimane dei nostri amori? 
Cosa rimane dei giorni belli? 
Una foto, una vecchia foto.” 

 
Charles Trenet, Cosa rimane dei nostri amori? 
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In pensione da quasi un anno, il prof seduto al tavolino del 
suo bar preferito, assaporava un caffè amaro, appena 
stemperato da una nuvoletta di latte. Alto, corporatura ro-
busta, capelli a spazzola “moscia”, occhi verde scuro, il vol-
to scavato, scorreva distrattamente un quotidiano. La fre-
sca mattinata di novembre era carica di odori e profumi 
dell’autunno. Un servizio in dodicesima pagina attirò la 
sua attenzione: “Trovata morta nella sua abitazione di Bo-
logna Clara Poggioli, nota attrice di teatro”. 

Il cuore quasi timoroso di disturbare divenne afono, sen-
za forza. Lesse l’articolo più e più volte, con meticolosa at-
tenzione, quasi un elaborato da correggere. Ricordi ed 
emozioni affollavano la mente, saturando il cuore di un do-
lore crudele. Quella splendida donna morta a soli trenta-
cinque anni era stato il suo ultimo amore, il più intenso, il 
più grande. Non era accettabile, era privo di senso. La po-
lizia, con le dovute cautele, avanzava l’ipotesi del suicidio; 
questo non era plausibile, non per lui. 

Finalmente interprete acclamata, era troppo piena di vi-
ta, inebriata dal donare emozioni al suo pubblico. Si ama-
vano lei e la platea, il palcoscenico era la sua vita. Il suici-
dio non aveva alcun senso, non c’erano i presupposti. Do-
veva esserci un’altra spiegazione, ma che cazzo! Si ricordò 
di una vecchia password, di una casella di posta elettronica 
di Clara. Forse era ancora attiva. Lei scriveva molto, da 
sempre e con uno stile unico, a volte surreale, con voli oni-
rici, senza apparenti riferimenti alla realtà.  

Come spesso gli diceva: «Sono tutta carne e pazzia, una 
vera donna di teatro: la stravaganza è la mia normalità.» 
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Lasciò il bar, mente in subbuglio e cuore in tempesta. 
Arrivato a casa quasi senza accorgersene accese il compu-
ter, internet, posta elettronica; la casella elettronica di Cla-
ra era ancora attiva, digitò la password, la stessa di anni 
prima, funzionava ancora: strano e toccante. Sotto i suoi 
occhi scorrevano e-mail su e-mail. Accese la stampante e 
trasferì tutto su carta, non voleva correre pericoli di ma-
nomissioni o strane scomparse, scarico tutto su una pen 
drive. Voleva conservare tutto. Era consapevole di avere gli 
strumenti intellettuali ed emotivi per decifrare gli scritti di 
Clara. Segue con attenzione la stampa delle e-mail, ricevu-
te e inviate, le ordina in senso cronologico, vuole leggere 
tutto con calma. Ha la necessità di capire, questa lettura è 
un primo passo. Un altro caffè, si accomoda sulla sua vec-
chia e comoda poltrona, mentre la stampante ronza anco-
ra, pesca un foglio a caso e inizia a leggere. Se vuole snida-
re la verità, deve farsi un’idea di come era diventata lonta-
na da lui. Bisogna ricostruire l’habitat nel quale si muove-
va: ambiente di lavoro, storie, rapporti con uomini. Verifi-
care se la sua vita era stata deviata verso lati o sentieri 
oscuri. Sapeva, per esperienza, che gli umani sono spesso 
preda delle proprie passioni o debolezze, di paure mai vin-
te; e attraversano territori sconosciuti inospitali. Temeva in 
cuor che Clara si fosse trovata a vivere in luoghi non suoi 
storie non sue. Dopo aver stampato le e-mail, ne fa copie, 
le ordina per mittente. Ha la necessità di classificare, ordi-
nare, ricostruire percorsi e scenari, scovare nessi logici. 
Tassello dopo tassello costruirà il mosaico narrante la sto-
ria della sua Clara. Su una vecchia agenda scrive in ordine 
tutti i numeri di cellulare o fissi che trova, potrebbero esse-
re utili per reperire informazioni, indicazioni, persino pet-
tegolezzi sul mistero della sua morte.  

Primo contatto, chiama il suo migliore amico, generale 
dei carabinieri, la voce al cellulare è calda e affettuosa co-
me sempre. Sinteticamente gli espone il suo pensiero, gli 
palesa i suoi dubbi, le sue perplessità. Il generale aveva co-
nosciuto Clara Poggioli, aveva ammirato e apprezzato la 
splendida donna e la brava attrice; andava spesso a vederla 
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recitare a teatro e commentava con un asciutto e essenzia-
le: superba. Promise di reperire tutte le informazioni at-
tendibili nel minor tempo possibile. La conversazione pro-
seguì sincera e partecipe come di consueto. Oltre che amici 
erano sodali nelle scorribande sentimentali di entrambi. Si 
salutarono promettendosi di risentirsi a breve. Secondo 
contatto, la telefonata era complessa, delicata. Destinatario 
un suo ex alunno, pirata informatico eccelso e gran bevito-
re. Poteva essere adeguato per violare siti o scovare tracce 
elettroniche di mail cancellate, utili per cercare la verità 
sulla morte di Clara. Mario, così si chiamava l’hacker gli 
rispose con voce assonnata. Erano le dodici e trenta, per 
lui l’alba. Una volta gli disse: «Lavoro di notte, il sole mi in-
tristisce, mi irrita. La luce del sole è impertinente, entra 
dove non deve, svela cose celate, mostra le vergogne degli 
uomini. Questo non mi aggrada, vivo di notte, opero di 
notte, amo di notte, bevo di notte.» 

Il pensiero torna a quella mattina di un maggio caldo, 
quando sulla spiaggia vide Mario seduto nella posizione 
del Loto, il viso rivolto al sole.  

Quando gli chiese cosa stesse facendo, rispose: «Saluto il 
sole, ci incontriamo così di rado.»  

Da quella originale affermazione nacque una stramba e 
stabile amicizia, costruita su solide e divertenti polemiche, 
innaffiate da bevute memorabili. Affabile e disponibile con 
lui, come sempre si accordarono per vedersi di notte a casa 
dell’hacker. 

«Prof, porta da bere, la notte è lunga e ricca di sorprese, 
e non sempre sono belle.» 

Conclusa la conversazione telefonica, dopo una buona 
birra, pescò a casa una e-mail stampata su carta e la lesse. 
Il nome del mittente era Fat 31, ma non gli diceva granché. 

«Carissima Clara, l’ultima volta che ci siamo visti, mi hai 
confessato di essere avvolta dalla paura. Ti prego spiegati 
meglio, anche via e-mail. Raccontami, mettimi in condi-
zione di comprendere.» 

Questa mail era rimasta senza risposta. A cosa alludeva 
Clara quando confidava a Fat 31 il suo essere impaurita, 
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senza peraltro dipingere il “mostro”? Forse aveva a che fare 
con la sua fine. Poggiò con cura il foglio appena letto, la-
crime calde gli scivolarono lungo le guance scavate dagli 
anni e dalla vita. Non accettava quella morte senza una ri-
sposta esaustiva. Ora di cena, la fame latita. Uno spaghetto 
veloce e leggero, pomodoro e basilico, un frutto e 
un’insalata. Terminata la cena, si raccoglie in posizione 
molto rilassante a meditare. Sono anni ormai che segue 
questa pratica orientale. Spalmato sul divano rilassa i mu-
scoli, controlla il respiro, occhi chiusi e la mente diventa 
leggera, sganciata dal mondo e dalle sensazioni materiali. 
Alle ventidue esce di casa, ha una lezione di Kendo. Da 
qualche tempo si esercita anche nell’arte del tiro con l’arco; 
il kyu-do. È un suo piccolo segreto. Si mantiene efficiente 
seguendo un corso di scherma giapponese. Ha scoperto di 
essere anche bravo, così almeno gli ripete il suo sensei. Il 
maestro di kendo, amico e mentore, lo allena lontano da 
occhi indiscreti. Il suo maestro è uno dei rari Yudansa ita-
liani di livello superiore e il loro rapporto e un misto di di-
sciplina e allegria anarchica. Quella sera solo bokken, nien-
te shinai. Sovente, dopo la lezione, si intrattengono a bere 
una tisana e filosofeggiare sulla vita, sugli uomini e le loro 
contraddizioni, senza però mai prendersi troppo sul serio. 
Alcune volte ad ascoltarli ci si potrebbe deprimere. Non 
trovano pregi nell’animale uomo, lo accettano come si ac-
cettano il mal di denti o la febbre: fastidiosi, ma inevitabili. 
Rarissime eccezioni, Clara Poggioli era una di queste. Il 
Prof riferisce al suo sensei i suoi dubbi, i suoi rovelli.  

Dopo un lungo silenzio, il maestro con aria con aria pen-
sosa gli dice: «Porta luce nell’ombra, ma non farti depistare 
da ombre ingannatrici. Ricordati che questo dolore che ti 
devasta non ha lo scopo di renderti triste, serve solo a ren-
derti più attento e consapevole.» 

Salutandolo sull’uscio della palestra il sensei gli disse: 
«Se ti servo chiama e io verrò.» 

Assorto nei suoi pensieri, si incammina verso casa. Dopo 
un lungo tratto di strada approda a un bar ancora aperto. 
Pochi avventori, facce strane; la vita non è stata benigna 


