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1 

I dolori 

Minchia che dolore al collo! Le pasticche che mi aveva da-

to mi avevano fatto come l’acqua Panna. E, poi, mi servi-

vano le ricette per la Cardio-aspirina, per abbassare i trigli-

ceridi, per abbassare la pressione ed altre che mi sarebbero 

venute in mente in sala d’aspetto. 

In sala d’aspetto c’erano sempre tanti vecchietti, che sta-

vano sempre circa dieci minuti dal dottore, perciò hai vo-

glia al tempo che avevo… 

Ma in sala d’aspetto Paolo, il mio Medico di fiducia, mi 

ricordò di quali ricette avessi bisogno. 

Mentre le stampava, mi sembrava non finissero mai. 

Poi andai in farmacia e chiesi di avere tutti farmaci ge-

nerici, altrimenti avrei speso una marea di soldi. 

Uscii dalla farmacia con le medicine dentro una busta 

gigantesca. 

Sembrava fossi uscito dal discount. 

Certe volte mi sentivo l’analista di rischi di una grande 

compagnia assicurativa. Avevo una possibilità su 136.000 
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di morire entro il giorno corrente. Avevo cominciato a fare 

i calcoli per sapere quante possibilità avevo di vincere il 

superenalotto. 

Il calcolo delle probabilità si batte la fronte disperato da-

vanti a chi pensa che i numeri “ritardatari” del Lotto ab-

biano più possibilità di uscire. 

Arrivato a casa mi sistemavo le pasticche in una scatola 

trasparente dove c’era scritto “mattina, ora di pranzo e se-

ra.” 

Mi sembrava che le nuove pasticche per la cervicale fos-

sero migliori delle precedenti. Infatti non avevo più le ver-

tigini. 

Inferno deriva da “infernus”, che significa Sotto terra. 

E come si finisce sotto terra? Facendo male agli altri es-

seri umani. 

L’inferno è una stanza dove si sta chiusi per l’eternità. 

Erano vere queste cose? La verità ha un andamento mol-

to lento, ma arriva quasi sempre a destinazione. 

Forse la verità sarebbe venuta con un richiamo sordo ed 

ovattato. 

Io facevo queste domande ma di rimando mi tornava so-

lo l’eco della mia voce. 

La religione con la quale andavo più d’accordo era il 

buddismo: i buddisti rispettano le piante, le formiche, gli 

uomini, le donne. 

Ed io da chi ero rispettato? 

Il Buddha meditò anni dentro l’albero. Io quanto dovevo 

meditare? E, soprattutto, a che cosa dovevo pensare men-

tre meditavo? 
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Di che colore era il mio vuoto? 

Che sapore aveva la mia solitudine? Amara? Dolce? Sala-

ta? 

Lui disse: “Sangue, sudore e lacrime.”  

Mi sa che aveva ragione. 

Anzi, aveva ragione. 

Forse dovevo aggiungere un po’ di peperoncino, come 

nella pasta al sugo. 

La solitudine mi doveva spaventare, o era meglio che 

annoiarsi in due? 

Avevo l’abitudine di comprare cose inutili. Solo una cosa 

è più bella dell’inutilità: l’imperfezione. 

Se un pittore sbaglia con il suo pennello e fa un segno 

che non doveva fare, quel segno è la sua firma, il suo io. 

Ero alla continua ricerca della serenità. E come ci si 

giunge alla serenità? Forse dando l’elemosina al barbone. 

Se volevo migliorare la mia vita dovevo cambiare la mia 

energia, modificare il mio stile di vita, i miei pensieri, le 

mie emozioni. 

Chi ero io? Un cacciatore di sincronicità, aquiloni e chi-

mere nell’Isola che non c’è. In questa realtà. Illusoria real-

tà. 

Le distanze sociali sono un male necessario nel mondo. 

Cinico? No. Sono realista. 

Nel gioco della vita ci sono due fazioni: quelli che gioca-

no a Risiko e quelli che giocano a Rosiko. 

Quelli che giocano a Risiko osservano quelli che giocano 

a bestia con interesse. Quelli che giocano a Rosiko possono 
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giusto farsi un’amichevole con quelli che si applicano nel 

gioco dell’oca. 

Cosa fai nella vita? Aspetto il treno giusto.  

E poi? Poi salgo e mi siedo nel posto sbagliato. 

Mi piace andare piano e anche veloce. Non mi piacciono 

le banalità. Mi piace creare, ridere, scoprire.  

Non mi piacciono le frasi fatte e la superficialità. Mi pia-

ce condividere. Non mi piace essere limitato. Mi piace dire: 

“Mi piaci”. Mi piace dire: “Non mi piaci”. 

Dovevo fare quello che mi rendeva felice. Dovevo esage-

rare. Non dovevo mai tornare a casa col rimpianto di non 

avere fatto qualcosa. Non dovevo avere il pentimento di 

aver fatto meno del dovuto. 

Non dovevo vivere: dovevo essere umano. 

Alle donne piacciono i girasoli. Io li odio. 

Se io fossi un girasole, mi si staccherebbe la cataratta a 

forse di seguire il sole. 

Il sole. Luglio era il mese più caldo. Agosto era diventato 

uno strascico debole dell’estate. 

Spesso pioveva ad agosto, ma io non avevo mai 

l’ombrello… Ne avevo persi a decine. Quindi, basta ombrel-

li. 

Tutt’al più avevo un giubbottino impermeabile. Quello 

non lo perdevo. 

Io compravo oggetti che non mi servivano. Più il mio 

conto in banca diminuiva, più avevo bisogno di cose. Cose 

inutili. 

Solo l’imperfezione supera l’inutilità. 

L’imperfezione è la tua firma. Non so se l’ho già detto. 
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Al lavoro, sarà capitato anche a voi, se facevo una cosa 

fatta bene il merito se lo prendevano i miei capi. 

Se facevo una minchiata io ero il deficiente. 

I capi erano incompetenti. Mi ci ero abituato. Era sem-

pre stato così. 

Perché chi comanda non è mai all’altezza? Eppure tra i 

lupi il capo-branco è colui che sa gestire il gruppo, pensa al 

cibo, evita controversie. 

Però una volta lo feci: disegnai un dito medio sulla lava-

gna della sala riunioni. Non si seppe mai che ero stato io. 

Eppure ero stato felice. Un Dio fa. 

Ci sono momenti in cui tutto ti stanca, anche il riposare. 

Mi ricordo quando ero piccolo. Eravamo io e mio fratel-

lo, che aveva tre anni più di me. Lui faceva i danni e incol-

pava me. E i miei genitori gli credevano. Sono anni che 

non vedo mio fratello.  

I miei nipoti? Che faranno? Mi dispiace. 

Quando ero piccolo, a sei anni, mi cadde il primo dente. 

Mia madre mi disse che, se lo avessi lasciato sotto il cusci-

no, il topolino mi avrebbe lasciato un regalo. 

Io presi il dentino e lo misi in una scatola di fiammiferi. 

Non ci avrei fatto nulla col regalo del fottuto topolino. 

Conservai il dente nella scatola di cerini per anni. 

Mia madre fumava sempre. Lasciava cicche ovunque. 

Poi, quando beveva, si metteva a ridere come una iena. 

Quando crebbi, più di una volta, dovetti prenderla in 

braccio e portarla a letto. 

Quando morì, a casa, c’era una bottiglia di Martini vici-

no a lei. 
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Ma non la ricordo morta. La ricordo mentre girava il su-

go mentre i suoi fianchi ondeggiavano dolcemente. 

Una volta la vidi con una siringa al braccio. Ne fui con-

tento perché credevo che fossero proteine o vitamine, che 

potessero farla guarire. 

Invece tu, prendevi anti-depressivi. Pensavi che con quel-

li le cose tra di noi potessero migliorare. 

Poi hai aumentato la dose. Forse pensavi che così le cose 

potessero migliorare ulteriormente. 

Invece… 

Attraverso i tuoi occhi celesti avevo capito. 

È incredibile ma avevo capito. Attraverso i tuoi occhi. 

Celesti. 

Ti ho amato… Per ragioni… Non so… Sentimentali. 

Spero che non ti dimenticherai di me. 

Beh… Sogno di noi ogni notte. 

Ti ho dato il mio cuore. 

Io abitavo in un monolocale. Tu in un castello. Con tanto 

di acqua intorno al castello. Dentro l’acqua c’erano i coc-

codrilli. 

Che tu sfamavi con brandelli di cavallo, di ornitorinco, di 

bradipo, di cervo… 

Chi è nato in gabbia… Pensa che la libertà sia un virus 

mortale. 

Non dovevo dimostrare niente a nessuno. Conoscevo i 

miei limiti. Ma ero coerente con me stesso. Con le mie 

(strane) idee. 

Per essere validi bisogna essere addestrati. 
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Avevo bisogno di passare sotto le gambe del Colosso di 

Rodi e poi prendere l’ascensore per il cielo. 

Oppure salire le scale verso il Paradiso. 

Intanto coltivavo il giardino pensile di Babilonia. Lo in-

naffiavo, gli levavo gli insetti dalle piante.  

Usavo il verderame (o qualcosa di più moderno, magari). 

Non mi dovevo dimenticare, però, di prendere le mie 

medicine. 

Avevo visto, in televisione, che c’erano stati degli attenta-

ti strani a Roma e a Firenze. Chi era stato? E perché? 

Ma in che Paese vivevo? 

Comandava chi aveva più armi e più proiettili. Più carri 

armati, più tritolo, più pistole mitragliatrici. 

Il lavoro degli uomini era fatica e schiavitù. Da secoli. 

Perché non comandava chi pensava ai poveracci? 

“Ti presenterà le sue 3 figlie: Rati (il piacere), Arati (il di-

sgusto), e Trsnà (la sete).” Così scriveva Siddharta. Cosa 

avrei temuto di più? 

Il piacere? Può essere pericoloso. Il disgusto? Certo, è da 

temere. La sete. Sete di acqua, di birra, di giustizia. 

Perché mi piaceva la musica brutta? Perché il mondo era 

brutto. 

Tutti vogliono essere amati; se questo non accade, essere 

ammirati; se questo non accade, essere temuti; se questo 

non accade, essere odiati. 

Dove l’avevo letta questa? 

Una volta la supremazia si otteneva con il passo d’oca. 

Guerre che partivano.  

Tempeste che arrivavano. 
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Ferocia di una pistola alla testa. 

Ci mettevo un’ora a sistemare le pasticche nella scatola. 

E stavo a posto per una settimana. 

Mettevo you-tube. Cliccavo su un concerto e girava, gira-

va e non partiva. 

Io penso che fosse il 5 G che faceva casino. 

Non inseguivo illusioni, ma i sogni cercavo ancora di di-

fenderli, e qualche volta… Non mi riusciva. 

Dormire? Ricordavo appena il significato. Le pareti della 

camera da letto si avvicinavano a me. Sempre di più. Tutte 

e quattro. 

Il soffitto? Lo vedevo avvicinarsi a me. 

Volevo ricominciare, volevo rifiorire, come fanno i fiori a 

primavera (melenza questa cosa…). 

Le medicine possono favorire un’intima connessione con 

qualcuno che conosci. Le medicine possono essere un in-

cantesimo. Possono essere una poesia d’amore. 

È una buona occasione: con la pillola azzurra domani ti 

sveglierai in compagnia. 

Pillola rossa: resti nel paese delle meraviglie. 

Ricordo che la mamma mi disse: «Se esistesse una pillo-

la che fa campare dieci anni in più, la prenderesti?»  

E io le risposi di getto: «No!»  

Vivere altri dieci anni, per rifare tutto quello che ho fat-

to? 

Una pillola. Cosa vuoi di più? 

Una pasticca e risolvi i tuoi problemi. 

Volevo guarire? Dovevo prima guarire il mondo. 


