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Prefazione 

Esperienze rivissute sull’onda lunga dei ricordi affolla-
no le pagine di un diario scannerizzato giorno per 
giorno e come nostalgicamente sospeso tra un passato 
ormai alle spalle e un futuro ancora incerto nell’attesa 
dubbiosa di come sarà. 

E tutte le emozioni che si accompagnano ai ricordi, 
tra alti e bassi i momenti varianti della vita, minuzio-
samente concentrati in frasi nette e concise, fanno sco-
prire le tappe di una esistenza dove ogni cosa si acco-
glie e si rielabora nell’unico intento di fare chiarezza. 

Non mancano note ironiche a stemperare certe dure 
situazioni ambientali e relazionali: la scuola con la “c” 
e la scuola con la “q”, quella che “impara” quella che 
“disimpara”. Ma il contrasto è presto risolto di fronte 
alla quotidiana presenza dei propri discepoli, alunni 
chi più chi meno dotati, tutti però in attesa della lezio-
ne magistrale fatta di sapere, impegno professionale e 
amore e comprensione verso l’intera scolaresca. 

La scuola, così intesa, è una vocazione vissuta con 
passione, ma su tutto emerge irresistibile ed irrinun-
ciabile un’altra vocazione che già si manifesta dalle 
prime pagine di questo scritto: la innata tendenza allo 
scrivere. Così la giovane Linda, frugando fra i propri 
ricordi, fra gioie e delusioni, si scopre scrittrice: lo con-
ferma la sua mano sicura, nel procedere svelta e spedi-
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ta nello svolgere il rotolo dei propri pensieri per tra-
sformarli in concetti di letteraria espressività, con pro-
prietà di linguaggio ed eleganza di stile. 

La maturità è ormai raggiunta, la ferma volontà di 
esporsi in primo piano è compulsione irrefrenabile; ba-
sta ora attendere per vedere sbocciare nuovi frutti. 

Ora c’è la lontananza dal paese natìo che a volte 
sembra fuori dai propri nuovi interessi, ma il filo dei 
ricordi riannoda Linda al suo passato di bambina già 
tenuta amorosamente per mano ma che ora è pronta a 
dare lei la sua mano agli altri, che siano alunni o amici 
o letterati, quello che importa è che la bambina silen-
ziosa dai grandi occhi scuri ha rotto il silenzio offrendo 
una grande lezione di vita a tutti i suoi estimatori at-
tuali e futuri. 

 
 
A Linda e Pinta: 
Grazie per aver reso felice me e tutte le persone e gli in-

segnanti che ritieni siano stati importanti nel tuo iter 
formativo. Siamo certi (mi arrogo il diritto di parlare an-
che a loro nome) che farai altrettanto con i tuoi allievi 
che, un giorno, ti renderanno la stessa gratitudine che tu 
hai avuto verso di noi.  

Roberto Cardinale 
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Premessa 

Se mi avessero detto che nella vita sarei riuscita a fare 
esattamente ciò che il mio cuore desiderava… Io ho as-
sistito al miracolo di vedere i miei sogni prendere for-
ma, mentre le mie mani li plasmavano e li rendevano a 
poco a poco sempre più vicini, sempre più veri. Chi 
mai può, ora lontano più di novecento chilometri, co-
noscere quel paesone sui tre colli, un tempo rinomato 
borgo medievale, ora contradditoria realtà del Sud Ita-
lia, in cui sono nata, cresciuta ed in cui sono rimasta 
fino all’età di trentadue anni? Quel luogo, Ariano Irpi-
no, mi ha arrecato inenarrabili dolori, mi ha ferito, la-
cerato l’anima, è stato fonte di sofferenze e solitudine. 
Ma è anche stato il luogo dei miei amori, il luogo dei 
miei affetti, di coloro che mi amarono e che, nonostan-
te la distanza, mi amano e so che mi pensano quoti-
dianamente. Ho trentanove anni, eppure so che dentro 
di me vive ancora la bambina timida e silenziosa, sen-
sibile e sognatrice che ero. E il passato si confonde con 
il presente. E il futuro ha i contorni poco nitidi 
dell’imprevedibile e dell’ignoto. Carpe diem… Vorrei vi-
vere il tempo che mi rimane con la serena consapevo-
lezza di dover, all’improvviso e per cause sconosciute, 
lasciare questo mondo, che mi ha dato e tolto, che mi 
ha fatto piangere e sorridere, che mi ha emozionato e 
appassionato, mentre, rapita dalla magia della scrittu-
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ra, ripenso con il sorriso alla mia infanzia. Le parole 
corrono sulla pagina bianca e il ticchettio continuo e 
irregolare rompe il silenzio di questa casa; lo spazio di 
uno schermo e di un letto è l’unica dimensione possibi-
le. Oggi, che mancano nove giorni al Natale e la citta-
dina è avvolta nella malinconia della nebbia e delle luci 
della festa. Io e i miei ricordi. Mi rivedo bambina con 
la salopette verde e la maglietta con la casetta di Tom: 
l’incarnato scuro, i capelli castani e scalati, gli occhi 
grandi e marroni, le sopracciglia selvose ed un sorriso 
appena accennato a nascondere i denti sgangherati… 
quelli che ancora non sono caduti… Ero buffa e tutti 
mi amavano per quella innata mansuetudine che mi 
caratterizzava e che mi ha fatto crescere docile e inge-
nua. Della mia infanzia ricordo innumerevoli cose: la 
mia casa di campagna, che da poco i miei genitori 
hanno abbandonato per andare a vivere nel più como-
do centro del paese; la cucina con la porta sottile, che a 
guardarla pensavi “Oddio, e se arrivano i ladri?”, fragi-
le, un po’ come le casette di due dei tre porcellini; il 
camino che arde e crepita durante i lunghi inverni; i 
miei libri, compagni fedeli della mia fantasia; la mia 
amica Agnese; la mia amica Maria; gli amici dell’estate, 
quelli che vivevano al Nord ma che nella bella stagione 
venivano a trovare nonni e zii; le crostate alla frutta di 
mamma e le torte e i biscotti e le pizze e i taralli; 
l’altalena di Agnese; la mia bicicletta bianca “Atala”, 
misura 20, piccola, terribilmente piccola; lo specchio 
ovale con la cornice lavorata; la casa di Barbablù sotto 
il garage; la Uno bianca di papà; la cassetta degli at-
trezzi blu; il vestito bianco regalatomi dal mio amato 
nonno Emilio; il vestito bianco della prima comunione; 
i gattini nati da pochi giorni; le pecorelle di nonno; il 
formaggio fatto in casa; l’odore di cibo e di muffa; i 
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miei cagnolini; la strada di terra; le cascatine di Valle-
luogo; le scarpe infangate; le passeggiate estive in pi-
giama; le mie prime volte. La prima volta che: 
− Ho baciato un ragazzo.
− Ho tagliato i baffetti
− Ho detto una parolaccia
− Ho tagliato i capelli
− Sono andata in discoteca
− Ho visto Andrea
− Ho fatto un esame
− Ho ascoltato la musica con le cuffiette
− Sono andata a correre
− Ho avuto l’emicrania
− Ho disobbedito ai miei genitori
− Mi sono arrabbiata sul serio
− Ho mentito
− Mi sono addormentata sui libri
− Ho confessato ad un ragazzo i miei sentimenti
− Ho ricevuto una lettera
− Ho scritto una lettera
− Ho inviato una e-mail e ho pensato: “Sarà già arriva-

ta?”
− Ho preso un treno
− Ho tenuto Betty nella mia mano
− Ho pianto per la malattia di un’amica dolcissima
− Ho pianto per nonno Emilio
− L’ho sentito lontano
− Ho pianto per un ragazzo
− Ho pianto perché ero troppo nervosa
− Ho scoperto quanto la vita possa essere meravigliosa
− Ho ascoltato Luca Carboni
− Ho letto Il fu Mattia Pascal 
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− Ho dipinto sul muro 
− Ho desiderato morire  
− Ho desiderato vivere  
− Ho capito di aver tanto da dare 
− Ho abbracciato Don Pino  
− Ho toccato i capelli di mamma e mi sono chiesta: 

“Perché sono così duri e perché sono così…alti?” 
− Mi sono accorta che mio padre era più basso di mia 

madre 
− Ho pianto guardando un film  
− Ho pianto ascoltando una canzone  
− Mi sono vista brutta  
− Mi hanno detto che ero bella  
− Ho sentito l’irrefrenabile bisogno di scrivere 
− Mi sono confidata con Concetta 
− Ci siamo abbracciate  
− Ho pensato che potesse morire  
− Ho incontrato lo sguardo dei miei alunni  
− Ho sentito il bisogno di proteggerli  
− Mi sono sentita me stessa, loro mi hanno fatto senti-

re me stessa. Senza veli, senza finzioni, senza falsità.  
È così che mi sento ogni giorno, perché io so di poter 

entrare in classe ed essere libera di mostrarmi unica-
mente per quella che sono. Siamo solo io e loro e tutto 
il resto è relativo e sfuocato. Sono il motivo per cui mi 
alzo al mattino, per cui esco di casa, per cui scrivo. E a 
loro dedico questo libro che è, nel bene e nel male, un 
tributo alla scuola, quella con la “c”, quella con la “q”; 
tra virtù e difetti, tra anelito alla perfezione ed amabili 
imperfezioni, tra paradossi e soddisfazioni, ansie ed 
entusiasmi, perché essa è stata, è, e sarà sempre un 
pezzo della mia anima… La mia vita di studentessa è 
stata indelebilmente segnata da episodi di sensibile 




