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“Dedicato a mia adorata nonna, Vincenzina Jovine, 
ai miei Genitori carissimi, a Italo, Ginestra 

e alla loro Mamma, 
a Mattia, ad Adriana e Serena, mie amate sorelle, 

all’indimenticato Giuseppe Cascino, 
e a tutti i miei Cari Amici di una vita.” 
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Premessa 
 
 
 
 
 

Questo libro non è né un saggio né un romanzo. Si può 
piuttosto definire un’oggetto non identificato, esploso den-
tro un’anima inquieta, con la segreta speranza che possa 
esplodere pure fra le mani del Lettore. 

È stato scritto in età più che matura, come tardiva opera 
prima. Con l’ulteriore pretesa di essere letto, con più chiavi 
di lettura, da più angolazioni e con valenze difformi: auto-
biografia individuale e descrizione della crescita interiore 
di un giovane del secondo Novecento, ma anche vicenda 
comune a intere generazioni di giovani ribelli presenti in 
tutte le ere; appassionata dichiarazione d’Amore per una 
Città, per la sua Gente e senso d’appartenenza profonda al 
Mondo e a tutte le Genti; accorato timore per il destino in-
certo dei bambini futuri e Speranza incrollabile nella Stella 
Danzante, guida del genere umano.  

Riflessione personalissima e non accademica di uno stu-
dente poi divenuto docente, educatore di lungo corso, sulle 
motivazioni sociali e politiche, lontane e a noi più vicine, 
del decadimento della funzione formativa e didattica della 
scuola nel nostro Paese.  

Perfino “Via di Damasco” di un’Anima che ritrova, strada 
facendo, attraverso la Speranza, le ragioni di una Fede a 
lungo perduta.  

Ancora, cruda riflessione filosofica sul potere e le sue lu-
singhe mortali; ricerca e messa a fuoco di meccanismi uni-
versali e costanti del vivere umano; manifesto politico neo-
libertario, antidogmatico e possibilista.  
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La forma è quella del dialogo immaginario con i perso-
naggi, i luoghi e i libri importanti di tutta una vita. Una 
sorta d’autoanalisi critica, e soprattutto autocritica, attra-
verso quelli che Puskin chiamava “I miei Amici”, ossia le 
letture fatte, le persone reali o letterarie che hanno segnato 
la nostra esistenza mortale e l’attesa di quella futura. 

Si tratta quasi in tutte le interviste di scambio informale 
e spesso spregiudicato d’idee con personaggi di grande 
spessore nella storia dell’Educazione e della Cultura, della 
Pedagogia, Scienze mediche e Filosofia, da Don Lorenzo 
Milani a Fabio Gabrielli, Pierpaolo Pasolini, Mario Cen-
namo, Alain Goussot.  
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Antefatto 
 
 
 

“Mi sono allontanato non tanto dagli uomini 
quanto piuttosto dalle cose e soprattutto dai miei affari: 

mi occupo degli affari dei posteri. 
Scrivo cose che possano loro giovare; 

affido agli scritti consigli salutari, 
come se fossero ricette di medicine utili. 

Ne ho sperimentata l’efficacia sulle mie ferite, 
che pur non essendo completamente guarite, 

tuttavia hanno cessato di estendersi.” 
 

Seneca, Lettera a Lucilio, 8,2 
 
 

Qualche tempo fa, durante un viaggio in ferrovia, distrat-
tamente e per breve tempo, ho prestato attenzione ad un 
“quiz”, da una rivista divulgativa trovata sui sedili del tre-
no, che poneva varie domande, promettendo poi al lettore 
di tracciare un suo profilo psicologico e caratteriale e un 
punteggio valutativo di merito, se avesse risposto a tutti i 
quesiti.  

Si trattava, per lo più, di domande a carattere personale 
e autobiografico, che ritenni poco interessanti e abbastan-
za scontate, tanto che ne abbandonai assai presto la lettu-
ra. 

Tuttavia una domanda, sola, continuò a stimolare il mio 
interesse. Mi portò, poi, quasi sopra pensiero per tutto il 
successivo tempo del viaggio, oggi assai veloce, fra Roma e 
Bologna, a fantasticare, ricordando.  
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Nel testo era richiesto quale libro o lettura della nostra 
infanzia, adolescenza o giovinezza fosse rimasto più im-
presso e vivo in noi. E quale personaggio letterario avesse 
avuto la più duratura e sicura influenza sul nostro sviluppo 
personale successivo. 

Naturalmente nella “legenda” esplicativa veniva chiarito 
che sarebbe stato necessario fornire risposte di “getto”, 
cioè senza perdersi in lunghe elucubrazioni o riflessioni, 
alla maniera di una tecnica associativa elementare, assai 
semplicisticamente mutuata dalla psicoanalisi freudiana.  

L’esercizio, pur iniziato senza grande applicazione da 
parte mia, mi riportò alla mente, quasi istantaneamente, le 
vicende di Julien Sorel, descritte da Stendhal nel suo Le 
Rouge et le Noir, personaggio e romanzo che continuai a 
ricordare e rivisitare, inconsapevolmente, per quasi altre 
due ore di viaggio. Segno questo evidente e non equivoco 
di come il giovane eroe romantico del romanzo stendha-
liano, avida e appassionata lettura della lontana adolescen-
za, sia stato e resti un’indiscutibile icona, quasi uno Spiri-
to-Guida del mio mondo interiore.  

 
Ma quale può essere il legame che ha unito e che ancora 

continua a unire, così profondamente, il vissuto di un gio-
vane di belle speranze, nella Francia ai tempi della restau-
razione monarchica post-napoleonica, e quello di un gin-
nasiale degli anni Sessanta, nel Ventesimo secolo? Oggi 
quasi settuagenario e passato, crescendo, attraverso gli an-
ni della contestazione nella scuola, il Sessantotto, i Movi-
menti studenteschi e operai degli anni Settanta, gli anni 
cosiddetti di piombo. Ancora, attraverso gli scossoni, po-
tenti, dati al costume sociale dal Movimento femminista; i 
lunghi anni dell’attività lavorativa, come medico, in una 
grande struttura pubblica, a carattere scientifico ed assi-
stenziale; le molteplici vicissitudini personali e familiari, 
non sempre tutte felici, per giungere fino ai grandi muta-
menti politici, sociali ed economici dell’Italia e del mondo 
contemporaneo. 
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Dopo lungo riflettere una sola risposta: quanto descritto 
ne Il Rosso e il Nero non è confinabile esclusivamente 
all’epoca storica di Carlo X. 

Julien Sorel, le sue vicende, il suo destino, non rappre-
sentano solo accadimenti vissuti da una generazione, or-
mai lontana, o il ritratto di “quella” sconfitta rivoluziona-
ria, non sono circoscrivibili, cioè, alla sola Francia ottocen-
tesca, bensì sono storia e vicende di vissuti relativi a mol-
teplici generazioni antecedenti e di molte altre successive. 
Storie d’innumerevoli giovani di estrazione, per lo più pic-
colo e medio-borghese, colpevoli di possedere una buona, 
se non ottima cultura rispetto ai loro tempi, oltre ad inge-
gno e creatività, ma non appartenenti alla “razza padrona”.  

Categoria storico-sociologica quest’ultima su cui pare as-
sai utile fare qualche riflessione. Tutto, infatti, muta negli 
anni e nei secoli, alla guida di Stati e Nazioni, ed essa razza 
è transitata dalle aristocrazie tributarie delle monarchie 
assolute, all’alta borghesia produttiva e finanziaria, per 
lungo tempo sinergiche, oggi ferocemente antagoniste, per 
approdare fino alle dirigenze delle cosiddette burocrazie 
popolari. Espressione quest’ultima sicuramente deteriore 
rispetto ai valori più genuini espressi da quelli che Pelizza 
da Volpedo attribuiva al “Quarto Stato” ed altri alle “ari-
stocrazie operaie o proletariato”.  

Passando infine attraverso gli orrori novecenteschi dello 
Stato Etico e dei suoi tristi e sanguinari sacerdoti, nelle sue 
apparentemente contrapposte forme partitiche, di destra e 
di sinistra, in realtà largamente sovrapponibili nelle bestia-
li repressioni e orrendi crimini di genocidio contro 
l’Umanità di cui si sono, d’ambo i versanti, macchiati. Fino 
a giungere, nell’attualità più recente, a tutte le diverse for-
me di gerarchie lobbistiche dominanti del pianeta, che pre-
scindono, e altra cosa sono, rispetto alla dichiarata forma 
costituzionale degli Stati, siano cioè questi sedicenti demo-
cratici, o teocratici, ovvero scopertamente dittatoriali. In 
realtà tutti potentemente caratterizzati da una strisciante, 
crescente volontà di dominio e rigurgiti neoautoritari, dal 
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restringimento progressivo delle libertà sostanziali, indivi-
duali e collettive dei Popoli, politiche, sociali o economiche 
che siano.  

Tutti accomunati dal fastidio e dalla sistematica necessi-
tà di distruzione di ogni forma di controllo dal basso, con 
liberazione assoluta da ogni struttura o meccanismo legale 
di verifica sul comportamento del Capo e degli altri con-
domini della razza padrona.  

“Non disturbate il manovratore e i suoi accoliti!” Questa 
la regola unica, comune a tutte le apparentemente diverse 
realtà di potere.  

Pur nelle cangianti, molteplici forme in cui queste tristi 
genie si sono manifestate e continueranno a presentarsi in 
tempi e luoghi diversi, medesima e immutabile la regola 
fondamentale: sopraffazione egemonica dei sottoposti, 
qualunque siano gli attori che si alternano, da protagonisti 
o comparse, sul palcoscenico. 

Oggi solo una differenza, non marginale, rispetto al pas-
sato: la mimetizzazione progressiva e crescente e 
l’apparente dissolvimento delle sedi reali e delle figure del 
potere, con il non dichiarato ma evidente obiettivo di neu-
tralizzare, attraverso i fumi della indeterminatezza, la rab-
bia e l’indignazione dei sottoposti, la cui schiera si è nel 
frattempo enormemente dilatata, interessando crescenti 
settori di classi intermedie, una volta saldamente associate 
al potere. Del resto, perfino nelle cosiddette democrazie 
rappresentative e democratico-liberali d’Occidente, i go-
vernanti, ormai quasi completamente etero-diretti, meri 
burattini manovrati da mani occulte, sono anche del tutto 
avulsi dalle problematiche reali economiche, sociali, esi-
stenziali che affliggono la stragrande maggioranza dei loro 
ex-concittadini ed immersi, invece, in una logica autorefe-
renziale di casta, di lobby auto-cooptanti. 

Essi paiono del tutto indifferenti al progressivo abban-
dono del e dal voto di fette crescenti di elettori. Invitano, 
anzi, pubblicamente e senza più alcun ritegno 
all’astensione, ogni qual volta, come nei referendum abro-


