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Chiara sbuffò, salendo in fretta le scale. Chiuse la por-

ta dietro di sé e vi si appoggiò, sedendosi e tenendo la 

testa fra le mani.  

Ne aveva veramente abbastanza. Quello era 

l’ennesimo litigio con i suoi genitori.  

Questa volta era perché non volevano farla andare 

alla festa di Sara, che era un compleanno in discoteca.  

«Mi spiegate cosa c’è di male?» aveva continuato a 

chiedere loro, sull’orlo dello sfinimento. «Chiara, il 

motivo è semplice: io non voglio che tu ci vada, punto. 

Non si tratta di mancare di rispetto alla tua amica, ma 

per come la vedo io quel posto non è adatto a ragazzi-

ne come te. Per me non hai l’età per andare in un po-
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sto simile… e non capisco con quale coraggio i geni-

tori di quella hanno acconsentito!» aveva affermato 

facendo una smorfia di disgusto.  

«Eh già» aveva contribuito suo padre, comodamen-

te seduto in poltrona con gli occhi fissi sul suo quoti-

diano.  

«Ma cosa parli a fare tu che sei completamente 

estraneo alla storia di questa famiglia! Non t’importa 

niente di me e di tua figlia! Ma ti sei visto? Sembri un 

soprammobile! Non fai niente, non dici niente… io 

non so più come fare a vivere qui dentro!».  

Si era seduta un attimo per riprendere fiato, ma 

nessuno era sembrato accorgersi del suo malessere.  

«Ai miei tempi a quest’ora le cose sarebbero andate 

molto diversamente» aveva considerato con gli occhi 

bassi.  

«Mamma… ti prego… non hai idea di quanto sia 

importante per me questo evento… Io sono la sua mi-

gliore amica, non posso non esserci!» aveva cercato 

invano di convincerla.  

«Ho detto di no, e ti ho dato la mia parola. Non è 

ancora il momento. E poi dovresti anche essere in 
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punizione perché ultimamente i tuoi voti a scuola non 

sono dei migliori».  

Chiara la guardò seria, poi girò i tacchi e continuò a 

salire le scale. Nel frattempo ripensava che le manca-

vano soltanto pochi anni e poi avrebbe avuto una 

completa autonomia, ma nonostante tutto ne aveva 

ancora quindici, e non era comunque una bambina, 

certe cose le sapeva.  

Sebbene avesse passato anche lei dei brutti periodi, 

adesso aveva acquisito un po’ d’immunità, nel senso 

che sentiva di essere maturata. 

Ma lì nessuno sembrava fregarsene. 

Sua madre le appariva come una povera casalinga 

frustrata che non faceva che ripeterle che le voleva 

bene e che era sempre sua figlia, mentre suo padre… 

suo padre, beh, era sempre sembrato assente nella sua 

vita.  

Aveva imparato da sola a farsi il nodo alle scarpe, a 

forza di legarsi insieme anche le dita, e pure a dise-

gnare la stella a cinque punte e ad andare in biciclet-

ta.  

Nonostante tutto ne era fiera. Forse significava che 
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già in tenera età voleva essere una persona autonoma, 

indipendente e perfettamente consapevole della sua 

vita. Poi si ricordò che la festa sarebbe stata fra poche 

ore. Erano le sette di sera, fuori pioveva. 

Non sapeva davvero come passare il tempo. Si se-

dette sul letto e si guardò intorno; la sua stanza era 

davvero troppo bambinesca: due pareti rosa e due 

bianche, la carta da parati con i fiori dello stesso colo-

re, l’armadio abbinato. La scrivania invasa da inutili 

post-it colorati, su cui erano scritte frasi di canzoni 

che le avevano attraversato il cuore e dediche di ami-

ci, e solo qualcuno di essi serviva a ricordare realmen-

te qualcosa.  

La piccola tv impolverata la fissava. Si sentiva così 

stanca, ma in verità non aveva fatto niente. C’erano 

migliaia di compiti da svolgere, ma non le andava mi-

nimamente di aprire un libro. Era strano il suo com-

portamento: era diventata fredda, non le fregava di 

niente e di nessuno, non aveva più nessuna considera-

zione per il mondo, le importava solo delle sue cose.  

A volte pensava fosse dovuto semplicemente 

all’adolescenza, altre a quella che lei definiva “pazzia” 
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causata da tutto ciò che le accadeva intorno.  

Si alzò e andò davanti allo specchio, che le restituì 

il riflesso di una ragazza alta, magra e dai neri capelli 

a caschetto, due occhi scuri come la notte, una corpo-

ratura forse un po’ troppo fragile e una prima di reg-

giseno che aveva il potere di farle calare quasi total-

mente l’autostima. Di lei avrebbe cambiato tutto, pri-

mo fra tutti il carattere. Le sarebbe piaciuto essere 

come Sara, la sua migliore amica, una cascata di ca-

pelli biondi e ricci, occhi neri, carnagione chiara e se-

no florido.  

Sembrava essere totalmente il suo opposto, per cui 

non poteva dirsi che non passasse inosservata.  

Nel frattempo era già quasi ora di andare.  

Malgrado spesso si sentisse invidiosa di lei proprio 

per questo, era pur sempre la sua migliore amica, o 

almeno quella con cui andava d’accordo fino ad allo-

ra.  

 

 

Erano le due di notte e, dopo aver indossato il 

giubbino, Chiara si era avviata a passo veloce per le 
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strade di Roma. Teneva le mani in tasca, il freddo era 

pungente e le sembrava di avere centinaia di aghi con-

ficcati nelle dita.  

Rabbrividì e iniziò a camminare più velocemente. A 

ogni macchina che sfrecciava sulla strada, sobbalzava 

con la paura di essere investita. Il respiro era gelido, 

sembrava fumo.  

In quel momento sentì il rombo di un motorino, si 

voltò di scatto e le sembrò quasi che le venisse addos-

so. Urlò per la paura e mandò a quel paese il motoci-

clista, il quale all’improvviso tornò indietro.  

“Oh mamma, adesso questo vuole uccidermi!” pen-

sò terrorizzata mentre si sentiva le gambe molli e ave-

va iniziato a tremare dalla paura. Lui spense il moto-

rino e la fissò dal casco, sorridendo. 

Chiara sentì il sangue gelarle nelle vene. Poi lui lo 

tolse e lasciando intravedere una testa fitta di capelli 

biondi, sotto cui troneggiavano due occhi vispi nella 

notte e due labbra disegnate.  

«Giulio!» esclamò, e gli occhi le si illuminarono. La 

guardò stralunato.  

«Che ci fai tu, in giro a quest’ora?».  
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«La stessa cosa che fai tu… Su, perché non ti avvii? 

Non eri tu a doverti fidanzare con lei? Me l’ha detto, 

sai?» 

“Oh, ti prego, non puoi mancare: io e Giulio annun-

ceremo il nostro fidanzamento!” aveva sbraitato 

scimmiottando l’amica.  

Il ragazzo scoppiò in una risata cristallina. Lei so-

spirò ripensando al fatto che poco tempo prima quella 

risata aveva avuto la fortuna di ascoltarla solo lei. Poi, 

però, era arrivata Sara e aveva rovinato tutto.  

Calò il silenzio.  

«Dai, salta su, ti accompagno».  

Chiara obbedì, indossò il casco e salì sul motorino. 

Si aggrappò a Giulio come se non l’avesse mai voluto 

lasciare, ma in realtà sapeva che stava accadendo, an-

zi, sarebbe accaduto di lì a poco ma lei non poteva 

farci niente. Quell’istante le fece ricordare la prima 

volta che si erano incontrati di notte. Avevano tra-

scorso tutto il tempo fuori, mentre i suoi genitori era-

no convinti fosse a casa di un’amica.  

Era stato uno dei pochi momenti nei quali era riu-

scita a sentirsi felice.  
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Il vento che le arrivava addosso non la faceva mi-

nimamente rabbrividire, il calore dei loro corpi servi-

va a sciogliere il ghiaccio.  

«Sai… io farei a meno di andarci» le disse.  

«Come mai?». 

«Perché non avrebbe senso legarsi con una persona 

per la quale non si provano quei sentimenti… pensavo 

fosse diversa, invece è una ragazza così superficiale… 

Io voglio stare con te perché in fondo sento ancora di 

amarti». 

Chiara si zittì e si rattristò. Nonostante la loro fosse 

stata una lunga e bella storia, era dovuta arrivare 

prima o poi la fine, ed era sempre più convinta che 

anche l’idea di ritornare con Giulio non le avrebbe ar-

recato altro che danni…  

Sara era riuscita a distruggere l’amore di una vita, 

adesso si sentiva insicura e incapace di addentrarsi 

nuovamente nel labirinto dell’amore.  

La ragazza non rispose, non sarebbe servito, Giulio 

avrebbe dovuto farsene una ragione. Ma 

all’improvviso il ragazzo spense il motorino e si tolse 

il casco.  


