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tra le nuvole pensando che il meglio  
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Era il 21 giugno 2015 e, correndo verso casa dei miei geni-

tori – ero una donna perennemente in ritardo –, mi prepa-

ravo a festeggiare il mio quarantanovesimo compleanno in 

compagnia anche della mia strana sorella, con i suoi tre 

scatenati figli più o meno adolescenti e il suo algido marito 

piuttosto taciturno. Prima di salire mi fermai un attimo 

davanti al palazzo dove ero cresciuta e dove avevo tanti bei 

ricordi, legati soprattutto agli amici dell’epoca, semplici e 

di buoni sentimenti.  

La palazzina aveva un aspetto molto signorile, special-

mente dopo il restauro, e aveva un non so che di accoglien-

te con quel grazioso giardino condominiale dove da piccola 

avevo trascorso intere giornate estive insieme alle altre 

bimbe, a giocare con le Barbie e con delle deliziose tazzine 

da tè, come delle piccole signorine inglesi. Ma l’ambiente 

più caldo e confortevole era proprio la mia casa, quella ca-
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sa dove ero nata e nella quale mia madre, con dedizione e 

calore, si era occupata di me e di mia sorella, nonostante 

quel suo piglio soldatesco che la faceva assomigliare più a 

una donna manager che a una casalinga. Infatti, nel nostro 

meraviglioso piano terra, ricordo dei bellissimi pomeriggi 

invernali durante i quali invitavo qualche amica a studiare, 

gustando, nelle nostre pause, la cioccolata calda che mia 

madre riusciva sapientemente a fare, e che lentamente as-

saporavamo davanti al camino mangiando grandi fette del 

suo soffice e profumato ciambelline.  

Se chiudevo gli occhi ancora ne sentivo l’odore. Inoltre 

adoravo la via in cui si trovava, stretta e tortuosa, che as-

somigliava poco a una strada di città, dal momento che 

aveva anche il nome altisonante di un cardinale importan-

te: Stefano Borgia.  

Certo, in passato questa via pagava lo scotto di trovarsi 

vicino a piazza Capecelatro, dove si trovava la bella chiesa 

francescana di Santa Maria della Salute che avevo frequen-

tato in giovinezza, situata nel quartiere di Primavalle, che 

negli anni Settanta era considerato malfamato; ma nono-

stante tutto per me quei luoghi, che ora erano stati riquali-

ficati e avevano assunto una loro dignità, avevano un certo 

richiamo, e tornarci, dopo che, come diceva qualcuno, mi 

ero imborghesita, mi faceva sentire al sicuro.  

Suonai per qualche secondo al citofono sul tasto che in-

dicava il cognome Martini, ossia il mio, e notai che ancora 
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mia madre non aveva messo il suo; lei ormai si riteneva 

una Martini, quasi fosse un tutt’uno con mio padre. Da 

questi particolari qualcuno del quartiere avrebbe potuto 

pensare che la signora Grazia, ossia mia madre, fosse la 

classica casalinga dedita alla casa e alle faccende di fami-

glia, e devota nei confronti del marito; e in parte poteva 

anche essere così, ma dietro quegli atteggiamenti da scaltra 

massaia si nascondeva una donna forte e decisa che si rigi-

rava il coniuge come meglio credeva. D’altra parte aveva 

dovuto sin da piccola acquisire un carattere forte, essendo 

cresciuta in una famiglia di cinque figli in una vecchia casa 

di sessanta metri quadri a Borgo Pio, vicino a San Pietro. 

Quindi trovarsi poi, da sposata, in una bella casa di cento 

metri quadri, con doppi servizi, seppur in una zona perife-

rica, per lei era una conquista. Al citofono rispose mia ma-

dre: «Oh, Maria Sole, finalmente! Ti stiamo tutti aspettan-

do!»  

E senza attendere il mio saluto richiuse subito il citofono 

e aprì il portone, lo stesso di quarant’anni fa.  

Trovai la porta di casa spalancata e mi accolsero le urla 

dei miei tre nipoti che, vedendomi, mi corsero incontro 

dandomi un bacio di circostanza, con un «Ciao zi’, tanti 

auguri, eh!», per poi lanciarsi di nuovo su quel divano che 

dopo tanti anni mia madre aveva tenuto e mantenuto in 

maniera impeccabile, e di cui era gelosa.  
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Quei tre diavoli sicuramente mi vedevano come la zia zi-

tella un po’ particolare, e ogni tanto questo pensiero veniva 

esposto in maniera esplicita e indelicata. Altrettanto indeli-

cato fu il marito di mia sorella, che mi fece un cenno con la 

mano in segno di saluto senza nemmeno alzarsi dal diva-

no, essendo impegnato con il suo super tecnologico cellu-

lare dove aveva riposto tutto il suo freddo mondo. Anche se 

non lo stimavo per niente, quel gesto di noncuranza, nei 

miei confronti, il giorno del mio compleanno, mi ferì parti-

colarmente, ma mi ero imposta di resistere e di non rovi-

narmi la giornata; in fondo si trattava solo di qualche ora, 

e soprattutto quel pranzo era, per i miei genitori, un modo 

per radunare tutta la famiglia; non era giusto deluderli.  

“E vada per la resistenza a oltranza!” pensai, digrignan-

do leggermente i denti e stringendo i miei pugni lungo i 

fianchi. Senza dubbio i più normali ed equilibrati della fa-

miglia erano i due cani, Simba e Loris, che mia sorella Rita 

aveva preso in un canile vicino a Rieti. Una delle poche co-

se che avevo approvato di mia sorella. Infatti, non mi era 

mai piaciuto suo marito Gianni, che vent’anni prima, 

quando si fidanzò con Rita e cominciò a frequentare la no-

stra casa, mostrò in maniera subdola un particolare inte-

resse per me; pur non avendo la bellezza di mia sorella, lo 

intrigavo fortemente, e lui mi fece capire in maniera espli-

cita che non gli sarebbe dispiaciuto divertirsi a letto con 

me quando mia sorella stava a scuola. Chiaramente non so-
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lo lo misi al suo posto minacciandolo di riferire tutto ai 

miei genitori e a Rita, ma promisi a me stessa di non rive-

lare a nessuno questo squallido episodio, quasi cancellan-

dolo dalla mia mente. E forse anche per questo motivo non 

mi stavano piacendo i suoi figli più o meno adolescenti, Fi-

lippo, Gabriele ed Enrico, che erano stati ampiamente vi-

ziati e che spesso si arrogavano il diritto di esprimere con 

troppa franchezza commenti e opinioni su nonni e parenti; 

infatti Filippo, il più grande, di diciassette anni, appollaia-

to nella poltrona vintage del salotto, la preferita di mio pa-

dre, non perse tempo e mi disse: «A zi’, so quasi cinquanta, 

te sei fatta qualcuno per un po’ di compagnia, tipo fidanza-

to? Almeno passi la vecchiaia con qualcuno!»  

E ridacchiò, il piccolo bastardo. E io, insolente e sempre 

più permalosa, allontanando i miei buoni propositi non 

bellicosi, risposi: «Posso dirti che mi sono fatta qualcuno e 

basta!»  

Pensavo, con questa risposta acida, di averlo bloccato, 

ma lui continuò dicendo: «Brava zi’, nun te facevo così 

moderna! Ma sì, lasciate anda’, ancora sei bona e pòi piace’ 

pure ai quarantenni!»  

E, senza che me ne accorgessi, i miei genitori avevano 

sentito tutto, mostrando così i loro visi delusi da questa fi-

glia tardona che non solo non si era sposata, ma che il 

giorno del suo quarantanovesimo compleanno sfoderava 



 
12 

un modo di vivere da scellerata vantandosi delle sue avven-

ture. Ormai era andata.  

“Fanculo a questa specie di nipote e fanculo a mia sorel-

la e a quel deficiente di mio cognato che non riprende mai 

i suoi figli, ma quasi si inorgoglisce della loro arroganza!”, 

pensai innervosita.  

Certamente questo mio spiccato spirito critico nei con-

fronti di mia sorella e della sua famiglia non era invidia, 

come qualcuno in passato aveva potuto pensare, dal mo-

mento che lei era sposata, particolarmente attraente e di 

sette anni più giovane di me, bensì era un senso di pena 

per una donna che avevo visto logorarsi nel tempo sfianca-

ta da quattro maschi impertinenti.  

Vedendo come Rita lentamente si fosse ridotta, certa-

mente non mi dispiaceva il mio percorso di vita da single; 

certo, talvolta mi rendeva triste rientrare a casa e trovare 

un silenzio imbarazzante avvolto da un’oscurità inquietan-

te, ma era anche vero che la mia indipendenza mi aveva 

permesso di viaggiare in gran parte del mondo, di parteci-

pare a eventi di vario genere in tutta Italia, di avere una 

marea di amici e conoscenti e di studiare senza soluzione 

di continuità prendendomi due lauree e vari attestati.  

Finalmente arrivò il momento del taglio della torta, in 

quel salotto vintage che ricordava quello descritto da Gui-

do Gozzano nella poesia “L’amica di nonna Speranza”, do-

ve mia madre volle mettere sopra la soffice panna un bel 


