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“Voglio dedicare questo traguardo a mio padre,  

che mi ha sempre incoraggiata a scrivere.  

Alla mia famiglia e a mio marito,  

che mi hanno sempre supportata ed aiutata nelle mie scelte.  

Ad amici e conoscenti che hanno creduto in me  

e nelle mie possibilità fin dall’inizio,  

incitandomi e spingendomi fin dove neanche  

io ero sicura di poter arrivare.  

Tutti loro mi hanno insegnato qualcosa.  

E oggi dico che imparare a crederci equivale  

ad un grande sogno nascosto che diventa realtà.” 

 

Grazie di cuore a tutti.  
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Prefazione 
 

 

 

 

 

La mia vita non voglio suddividerla in capitoli, ma voglio raccon-

tarla tutta d’un fiato, tra parole, rime e versi fino ad arrivare ad 

oggi, il periodo in cui dovrò combattere la battaglia più dura e 

che voglio sconfiggere con l’arma più potente che sono riuscita a 

forgiare negli anni, il sorriso. Quell’umorismo e quell’autoironia 

che mi hanno resa forte e che mi hanno permesso di vedere il 

mondo con altri occhi. Quel mondo spesso ostile e che intralcia il 

cammino di chi vuole solo essere una persona normale. Arrivan-

do così al finale, al giorno della verità.  
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A dire la verità, non so quando abbia preso delle curve storte la 

strada della mia vita, quello che so è che sono nata il 17 novem-

bre del 1983. Un giorno che per molti può sembrare sfortunato, 

ma vi dico che nella mia sfortuna mi sento fortunata. Azz, che 

inizio. Mi chiamo Antonella, nome scelto da mia mamma. Suo 

padre si chiamava così, morto un anno prima della mia nascita, e 

io sono orgogliosa di portare il suo nome.  

Già quando sono nata, il primo giorno di questa mia strana 

avventura, inconsciamente, mentre piangevo disperata per 

l’avermi fatta uscire fuori da quell’involucro, caldo, accogliente, 

acquoso e a ritmo di battito, sapevo che il nuovo mondo in cui 

mi avrebbero costretta a vivere, non sarebbe stata poi una pas-

seggiata immersa nella natura incontaminata in un giorno di 

primavera. Guardandomi attorno con gli occhietti semi chiusi e 

vedendo tutta quella gente che mi sorrideva, sono convinta di es-

sermi sentita presa per il culo, pensando: “Beh! Qui io piango 

mentre tutti ridono? Sta cosa non mi convince per niente!”. Ca-

pirò da grande che la vita è proprio così: mentre tu piangi, molti 

ridono e che l’unica prevenzione per non rischiare di ammalarsi 

o per curare ogni male è il buonumore. L’unico a guardarmi in 

modo strano fu mio padre, non lo so, ma me l’ha raccontato lui.  

A dire il vero si spaventò anche un pochino, esternando questa 

frase:  

«Mamma mia, ma è sicuro che questa sia mia figlia?» 

Sarà pur vero che non ero tutta sta bellezza di neonata, ma se 

quella frase avessi potuto capirla allora, come minimo avrei det-

to: “Guarda, caro papino, sarò pure bruttina, pelosa come una 
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scimmietta e con la testa ovale da conseguenza ventosa (che 

neonata intelligente, non volevo neanche nascere, già allora ave-

vo capito l’andazzo), ma ricordati che metà dei miei geni sono 

tuoi, quindi datti una risposta e tieniti ciò che tu stesso hai semi-

nato”.  

Infatti gli anni hanno poi dimostrato che somiglio a lui e ora 

non dice più che non sono bella, perché sarebbe come dirlo a se 

stesso e questo non va bene. Ne ho fatte di metamorfosi e oggi, 

forse per l’età o forse perché davvero non sono così male, ho ac-

quisito quella consapevolezza che prima di poter dare amore agli 

altri, bisogna imparare ad accettare ed amare se stessi. Ora 

guardandomi allo specchio non vedo un’adolescente brutta, con 

gli occhiali, ma una donna matura che può donare molto a chi la 

circonda, attraente quanto basta e con l’amore smisurato per la 

vita. Che si può desiderare di più?  

Mi hanno raccontato che sono stata sempre una bimba preco-

ce, che a 9 mesi cominciai a camminare, a 2 anni a canticchiare 

e a tre anni a scrivere e recitare poesie. Beh, in pratica madre na-

tura tutto quello che mi aveva negato al corpo l’aveva regalato 

alla mente, non c’è altra spiegazione e non fa una piega. Non è 

che dalla vita si può avere tutto, basta accontentarsi.  

Infatti ricordo che mia nonna, per rincuorarmi (bel modo di 

rincuorare una ragazzina insicura), mi diceva sempre: «Figlia 

mia, che te ne fai della bellezza se poi non hai la grazia? Vedi? 

Tu per esempio hai la grazia, non si può avere tutto.»  

Ora ci rido su ovviamente, ma 25 anni fa non è che ero tanto 

contenta di essere un animaletto sgorbio ma intelligente. E come 

sono stata precoce ad usare l’intelletto, così lo sono stata anche 

per far visita negli ospedali. Avevo due anni la prima volta e mai 

avrei immaginato che dopo quell’episodio ci sarebbe stato un 

susseguirsi di eventi che mi avrebbero sempre portato… in un 

ospedale.  
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Ora però è ora di tuffarmi nel passato, un passato che non si 

può cancellare, che si cerca di lasciare alle spalle affinché non 

faccia male, ma è pur sempre quel passato che mi ha resa quella 

che sono oggi.  

 

Avevo due anni quando i miei genitori, ancora molto giovani, 

decisero di cercare fortuna (mai avuta) all’estero, lasciandomi 

per un breve periodo dalla mia nonna materna, rimasta vedova e 

con una delle figlie che non si era mai sposata. Le chiamano sin-

gle, ma zitella acida le si addiceva di più. Non ci misero molto a 

rientrare nel loro paese, ma bastò per far sì che, vedendoli, io 

non volessi saperne di tornare a casa con loro.  

Quando si è piccoli basta poco, affetto, coccole e attenzioni 

per abituarsi ed io mi ero già abituata al nuovo stile di vita, ma i 

miei mi riportarono a casa con loro. Ero piccola e non è che ri-

cordi chissà che, ma una cosa è certa: ogni fine settimana lo tra-

scorrevo insieme a nonna e zia e la cosa che ricordo con grande 

nostalgia è il bagnetto caldo in una vasca blu, vicino al camino. I 

ricordi di quegli anni sono come frammenti di sogni ed io ve li 

racconto come li ricordo… Mai zia, la zitella acida, a quell’epoca 

lavorava come aiutante cuoca per l’asilo delle suore e vedendo 

come trattavano i bimbi, decise, insieme ai miei genitori, di non 

farmi frequentare la scuola materna, togliendomi così la possibi-

lità di interagire con altri bambini. So che è stato fatto tutto per 

il mio bene e per tutelarmi, ma questo mi ha portato però, a ma-

lincuore, a dover crescere troppo in fretta, ad essere circondata 

solo da persone adulte e a non potermi confrontare e giocare con 

bimbi della mia età.  

Ricordo che mia zia mi ha insegnato presto a scrivere e legge-

re le poesie di Pasqua e Natale e quando cominciai la prima ele-

mentare sembravo già una vecchietta in miniatura. Perché mi 

aveva insegnato un sacco di cose, tranne quella di esprimermi 
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correttamente nella lingua madre. In pratica parlavo solo il dia-

letto, insomma, quello che tutti parlavano in casa mia. Non ci ho 

messo molto a rimettermi in carreggiata, ma fu già una delle 

prime piccole difficoltà da superare per una bambina di neanche 

sei anni. No, aspettate, non la prima: la prima è stata nascere.  

Ritornando un pochino indietro, ricordo che una mattina, 

mentre giocavo in strada (a quei tempi le macchine passavano 

raramente ed era molto meno pericoloso giocare per strada), ad 

un tratto da un occhio non vidi più nulla, solo nero intorno. 

Piangendo, entrai in casa e mia madre, spaventata e non sapendo 

cosa fare, chiamò tutta la sacra famiglia per informarli 

dell’accaduto, mancava solo la chiamata a qualche programma 

televisivo. E se all’epoca ci fosse stato “Pomeriggio 5”, avrebbe 

chiamato anche Barbara D’Urso. Barbara, un amore viscerale il 

mio… quando la vedo, sento come un masso sullo stomaco, quel-

la sua faccia da sofferente sempre in posa è qualcosa di indescri-

vibile, come una banconota falsa.  

Non ci crederete, ma sono diventata famosissima per le vicen-

de strane già da piccolissima. Fui operata con successo e anche 

se sono stata cieca per qualche giorno durante il periodo pasqua-

le, questo mi è bastato per amare la luce del sole in ogni singolo 

giorno, anche se dopo dovetti mettere gli occhiali che ho portato 

a malincuore fino a vent’anni.  

Ritorniamo ai miei sei anni. Un periodo strano, fatto di tristi 

ricordi che ho cercato di cancellare dalla mia mente, ma che non 

sono mai riuscita a fare completamente. Non ho mai dato la col-

pa a nessuno per quello che è successo, so solo che ne ho pagato 

le conseguenze e ancora oggi porto dietro gli strascichi di 

un’infanzia che sicuramente sarebbe potuta essere migliore. Ero 

troppo abituata ormai a stare da mia nonna, abitudini diverse, 

una casa più accogliente e più calda, tanto che giorno dopo gior-

no era sempre meno la voglia di ritornare a casa dai miei genito-


