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Amore di carta 

“Solo gli amori immaginari non finiscono mai.” 

Era finito. Sì, stop, chiuso, ultimo giorno, con le ultime pa-
role, la lavagna e il video del filosofo, che assomigliava più 
a un disco singhiozzante o a un film della Fox. Ma noi, 
studenti attenti, fino all’ultimo, anche se era fine maggio, 
con odore d’estate.  

Si, ultimi singulti, silenziosi, qualcuno più di altri, qual-
cuno, come te e me.  

Stesi, qua e là tra i quaderni e gli smartphone, tablet, e 
penne, mentre forse una musichetta incominciò a galleg-
giare, che sembrava l’aula, quasi un angolo di Parigi.  

La fine era vicina, ancora mezz’ora, poi i saluti, la cena, 
le foto e altri saluti.  

Lei teneva nascosta la sua sorpresa in borsa, come un te-
soro, in fondo all’ultimo banco. E sembrava ancora una 
bambina, con le guance rosse, da prima comunione.  

E l’aula grande, poi piccola, prese il volo. D’un tratto, le 
pareti verde smeraldo si allargarono e l’orologio, che se-
gnava le 20:20, si fermò. Tutti si affrettarono a scendere, a 
correre per salutare, ma lei restava indietro, a guardare.  

Poi tutti, come un fiume immenso, a scivolare nel corti-
le, come se una voce misteriosa avesse dato il via. Mentre 
guardava intorno, si ritrovò quasi sola, quasi persa. Ma poi 
si avviò, pur lentamente, verso la piazza, che sembrava una 
vecchia cartolina, di sera, con le luci soffuse dei lampioni 
retrò e ombre di avventori che si ammucchiavano nel de-
hors. Macchioline sconosciute, qualche volto familiare ma 
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distante, come compagni di altre classi, quasi ostili. Resi-
stette alla voglia di scappare.  

E via, ecco una ciarla, ecco una scusa qualsiasi per tro-
vare un angolo dove sistemarsi, come una bimba capric-
ciosa e triste, ecco che anche lui si rivolse a lei e lei non po-
té più andare via.  

E che importava se c’erano intorno solo macchie colora-
te e omini che andavano e venivano e la sera era lenta, così 
lenta. E si sentiva goffa, piccola, quasi brutta.  

Tutti scelsero i loro posti, alcuni si spostarono, altri si 
accomodarono, infine, come in un lussuoso transatlantico.  

Ma nessuno sapeva più che ora fosse. Forse le 21 o le 
21:30, forse. Ma non importava più.  

A pochi metri, secoli, alcuni passanti sostavano, come 
spettatori di un grande spettacolo, il loro. Rideva già di gu-
sto, lei, e un musicista di strada sembrava quasi Sting. E 
rise, e rise anche lui. Risero le due ragazze bionde, di una 
volta, che sembravano soubrette di un tempo, e i due si-
gnori seri seri, discreti, accoccolati. Ma lei era lontana, for-
se anche lui. Era già partita forse.  

Lui, il professore di inglese, era già volato, verso i tavoli, 
per i saluti di rito e le foto. E la scenetta della classe perfet-
ta era iniziata. Ma non se era accorto quasi nessuno. E 
qualcuno si era anche alzato spazientito, geloso addirittu-
ra. Forse aveva bevuto più del solito.  

E anche questa volta era lì, e forse non sapeva più per-
ché.  

Ma questa volta erano già sette, sette anni di corso! 
«Dobbiamo festeggiare…!» sussurrò, quasi senza render-

sene conto, incrociando il suo sguardo.  
Non avrebbe detto nulla, chiarito nulla. Ancora una vol-

ta, una fitta. E poi le ore volarono via tra risa, ciarle e ri-
tualità. Eppure, una volta, forse la prima, sette anni prima, 
c’era stato un inizio. Quella volta nel pub, tra i tavolini di 
mogano e il suo gilet bianco alla Robert Redford, il suo 
sguardo audace di quarentenne esperto e il suo, di timida 
ragazzina, pur coetanea. Ma forse non erano più loro, or-
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mai. “Che peccato!” sembrò urlare, piano, anche il leone 
sull’arco di pietra.  

Le signorine dall’aria antica, o da Signorina Felicita, era-
no proprio simpatiche.  

E le ore, i giochi finivano. L’estate era proprio crudele, 
pensò.  

“Wish you were here…” intonava, nell’aria, il falso 
Sting…  

Ma tu ci sei, eppure sembri altrove, sempre altrove…  
Si leggeva tra gli occhi e il buio.  
E ripensò al suo regalo, nascosto in borsa, in fondo, in 

fondo. 

E intanto, lo sguardo di lui sembrava più melanconico 
del solito. Fermo, come un’auto nella notte, buia, con mi-
lioni di stelle inutili sul mare d’inverno. Da tagliarsi le vene 
subito.  

O come quella sera del primo bacio, caduta, lontano. 
Ma intorno c’era solo la piazza gigante e l’imponente Pa-

lazzo Carignano, come un vecchio signore impomatato.  
La musica era finita. I passanti se ne andavano, stanchi.  
«Restano solo due o tre, stile cantieri» abbozzò sorriden-

do. 
Rise, timidamente, più del solito, anche lui. Anche loro. 

Anche le stelle. Le sorelle Kessler 2. E poi, addio. Ma non 
era ancora arrivato il momento. O era già successo, ma 
non se n’era accorto nessuno.  

Erano ancora lì, tutti o quasi. Poi, uno a uno, svanirono 
dietro all’angolo della via senza nome.  

Forse era contento, lui. Dopotutto doveva tornare a casa. 
Finché, d’un tratto, fu il momento definitivo della foto 

finale, e la sera divenne più cupa, e la voglia di andare via, 
anche. E la musica sembrò un assolo di jazz, lancinante.  

E i lampioni erano diventati piccoli piccoli. E gli sguardi 
elettrici e freddi come improvvise folate di inverno. 

E la scatolina apparve. Le sembrò, ad un tratto, ancora 
più piccola, come un medaglione prezioso di smalto, ma 
anche gigantesco e pesante come un orologio a pendolo.  
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Il regalo, nascosto in fondo alla borsa, faceva fatica ad 
uscire, mentre sfilavano gli ultimi saluti e le sedie erano 
quasi tutte vuote. Si strinse il foulard intorno al collo, co-
me se avesse freddo, mentre lui stringeva, le ultime mani, 
più bianche sotto alla luna.  

“Forse, poteva anche morire, ora…” pensò lei e lo pensò, 
forse, anche lui.  

Intanto, non c’era più tempo. Solo un abbraccio leggero.  
Solo due nuvole, nel buio della notte più nera e neppure 

una parola d’amore.  
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Autostrada del Sole 

“Come era dolce l’estate.” 

Come erano grandi le auto, allora, o terribilmente piccole, 
inadeguate, per caricare tutta quella serie di pacchi e vali-
gioni, in direzione vacanze, sole, mare, mai più tornare o 
quasi.  

Sembrava sempre troppo tardi o troppo presto, a noi, 
ragazzi, l’ora di alzarsi, ancora nel cuore della notte, come 
si diceva una volta, intorno alle 4:30/5…  

«Col fresco…» ribadiva mamma. 
E «senza che nessuno ci veda…» faceva eco papà come 

una sentinella svizzera, preciso, nei suoi spostamenti e 
programmi di inizio viaggio, manco si varcasse il confine 
svizzero.  

E noi, io, figlia unica, quindi privilegiata, avevo tutto il 
posto per me, dietro, in quella specie di letto-vagone-
carrozza-auto improvvisato, ma preciso, pulito, meglio di 
certi hotel 4 stelle, solo di nome, con tanto di cuscino e co-
perta, che non si sa mai, fa ancora fresco di prima mattina.  

Sembrava un film, tutto, anche le mosse studiate alla 
perfezione, gli sguardi, già stanchi ma vivaci, vigili e dispe-
rati a frugare un’ultima volta tutta la casa, nel dubbio di 
aver dimenticato qualcosa.  

Mamma si faceva in quattro, anche in otto a volte, per 
fare tutto. Valigie, borsa-frigo viaggio, che sembrava una 
borsa per quattordici giorni e per sei e non tre persone, di 
seguito, a volte, anche se poi il viaggio durava nove ore, a 
volte quattordici, se non c’era la tappa intermedia.  
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Si partiva dal grande Nord, come lo chiamavano i cugini 
del Sud. Ma sembrava un viaggio per la steppa orientale, 
per qualche paese sperduto della Russia o del Afghanistan, 
tante cose c’erano in quella borsa frigo. Papà controllava 
per l’ennesima volta l’olio, il filtro. Benzina, fatta la sera 
prima. Acqua e gomme, fatto. Come Homer Simpson, se-
gnava tutto sul suo taccuino mentale. Non era tipo da 
prendere appunti, ma ricordava tutto, da buona vergine, 
precisa e diligente. A volte troppo, sorrideva mamma. Ma 
anche lei non scherzava, insomma una lotta tra titani. 
Troppa per me, ragazzina di appena 10 anni a luglio, ovve-
ro davvero troppo piccola per capire tutto, ma già abba-
stanza per intuire, in quei tempi senza tecnologia informa-
tica, come funzionava il mondo segreto dei grandi, pieno di 
numeri e di bollette.  

Faceva fresco, in effetti, alle quattro di mattina, il caldo 
africano non c’era, ancora. Ma due ore, la coperta finiva 
nel cofano, perché iniziava la calura tipica di agosto, 33-35 
gradi all’ombra, se andava bene.  

Qualche tappa, grazie a Dio, per colpa della benzina, e 
dei controlli vari di rito, si faceva. E mamma, che iniziava 
a farsi bagni di acqua sulla fronte, che soffriva tanto il cal-
do, cominciava a boccheggiare, silenziosamente. Non c’era 
l’aria condizionata, era una vecchia Fiat 125 verde botti-
glia, con qualche cicatrice qua e là, ma molto comoda, 
spaziosa e affidabile, ripeteva sempre papà, a tutti, anche 
ai cugini, anche solo con lo sguardo, silenzioso da siciliano 
introverso. Che si era beccato la nomea di strano.  

Dopo vent’anni e più passati al Nord, salito su a 18 anni, 
con la scusa del militare prima, e di trovare amici e fortuna 
poi, si era fermato nella grande, popolosa, proletaria e 
schiva Torino.  

La mia città, la sua ormai d’adozione. I nonni ancora, 
forse, speravano in un ritorno, ma forse neanche più di 
tanto. Forse nonna ci sperava ancora, che ogni tanto diceva 
che il salotto e il resto dei mobili dei regali di nozze erano 
lì, che nessuno li toccava. Come reliquie o antiquariato. 
Sorridevo io, vedendo poi, nel tempo, che quei mobili si 
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erano conservati sì, ma tarli ovunque, e i bicchieri, fermi, 
rigidi lì dietro a quelle vetrine, che fine triste.  

Ma in fondo lo siamo un po’ tutti strani, ripeteva, a volte, 
zio Ciccio, nelle nostre brevi chiacchierate fra un cruciver-
ba e un rebus. Lui, quarantotto anni, professore di lettere e 
filosofia, 110 e lode, per tutti eccelso professore, con aria 
da sessanta, oggi sarebbe un giovane diversamente giova-
ne, ma allora aveva appena quarantotto e dimostrava in-
credibilmente sessanta, con gli occhi infossati che scruta-
vano chissà cosa.  

E che diavolo, perché non usare le cose, perché questa 
mania di tenere tutto per i giorni futuri.  

Eppure era sempre stato così. Anche mamma e le zie e 
tutti, cugini, avevano questa mania di tenere le cose per le 
giornate speciali o per un evento, o per un battesimo, un 
fidanzamento, ecc. E se non succedeva, cominciavo a chie-
dermi che fine facessero tutti quegli oggetti, ninnnoli, 
biancheria stesa e tesa??! Come quei cassetti di vecchi co-
mò pieni zeppi di corredo che puntualmente mi mostrava-
no ogni volta che andavo a fare visita da zia Mag. Sembra-
vano dei veri e propri piccoli magazzini di biancheria, con 
l’inconfondibile odore di perline di naftalina, che orgoglio-
samente restavano in attesa di essere esposti. A bocca aper-
ta guardavo e non guardavo, incredula, incapace di qual-
siasi commento, mentre cugina Nina o cugina Gio descri-
vevano minuziosamente con occhi semilucidi ogni pezzo di 
tela.  

Il silenzio calava, religioso, subito dopo. Molti scuoteva-
no la testa o alzavano le spalle, come cugina Nina, o butta-
vano lo sguardo come zio Ciccio in un altro pianeta, forse 
alieno. All’epoca, i marziani erano tanto di moda. C’erano 
fumetti, libri, film a vagonate, che raccontavano di bolle 
gigantesche.  

Zii e nonni, invece, non ne volevano sapere di ufo e di 
cose simili, chiudevano subito l’argomento come se fosse 
tabù, e infilavano luoghi comuni o frasi fatte una dietro 
l’altra, come un rosario di perle. Erano comici, a modo lo-
ro.  
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Era tutta una fantastica commedia quella sotto i nostri 
occhi di ragazzi e di adolescenti, nelle stanze di zia Guend 
e zia Fonzie, eredi incontrastate dell’affetto di tutti i loro 
nipoti e pronipoti. In quelle stanze si pranzava, si giocava, 
si parlava, o meglio si discuteva e ci si azzuffava pure, certe 
volte, “per un nonnulla”, come avrebbe detto uno di Via Col 
vento. Ma non era il 1860, era il 1978, Moro era stato rapi-
to e ucciso. La benzina saliva e c’erano le targhe alterne, gli 
arabi facevano le bizze, a torto o a ragione, la gente viveva 
con uno stipendio medio, proletari, di un milione di lire, 
alcuni anche meno, non c’era internet ovviamente e tante 
cose non si sapevano, la tv aveva solo due canali. Il terzo 
doveva arrivare. Le tv private erano tutte telefilm o cose 
improponibili. Anni di Happy days, a breve di Heidi, di Re-
mi, per noi ragazzi, di tante serie tv americane, di allegria e 
austerità, di paura, di attesa di un futuro che sembrava 
rosso o nero, mentre sulle strade molti finivano male.  

“Forse si sta ancora bene” si ripeteva zio Salvo, dalla Sici-
lia, e anche zio Tony, dalla Campania, con i suoi grandi 
occhi scuri e la brillantina, da ex ragazzo degli anni 50. I 
Camaleonti e i Nomadi, gli Alunni del sole imperversavano 
attraverso la radio che si sganciava dall’auto, in quegli anni 
di pessimismo. Sembravano voler farti piangere ad ogni 
costo, come se ci fosse scritto sottotitolo: “piangerai, vedrai 
piangerai…” ad ogni nota.  

Ma noi, col piccolo Chicco, cucciolo di pastore, 
quell’anno sembravamo quasi felici. Io sicuramente, ab-
bracciando forte il cucciolo che la sorte mi aveva assegna-
to, già non mi importava più nulla.  

E poi finalmente, dopo mille imprecazioni, e qualche la-
crimuccia, si arrivava alla sera, quando già molti erano an-
dati a nanna, i più anziani, o avevano già cenato, dopo le 
21… Di solito a volte anche le 22… Ma zia Fonzie, pur 
spesso scorbutica e brontolona, aveva sempre in caldo 
qualcosa o in frigo della mozzarella appena arrivata dalla 
cascina, pomodori freschi, insalata, pane, frutta.  

Il momento del varcare il territorio, come figlio prodigo 
che torna in patria, era da filmare. Gesti scaramantici che 


