
 
 
 

Solo gocce… di memoria 



  

 



 
 
 

Patrizia Notari 
 
 
 
 
 

SOLO GOCCE… DI MEMORIA 
 
 
 

romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2014 
Patrizia Notari 

Paola Giglioli (immagini) 
Tutti i diritti riservati 

 



 
5 

 

 
 

1 
 
 
 
 
 
17 Gennaio 2013 
 
“Ciao, ti ho inviato altre volte la richiesta di amicizia, se 
ti va possiamo conoscerci”. 

 
 
Ho cinquant’anni, ho una famiglia, amo ancora mio 

marito, amo e adoro mia figlia… splendida adolescen-
te. Ho una casa, vivo la vita che avrei voluto vivere, ho 
amiche e amici che mi vogliono bene, non mi manca 
nulla… 

 
 
7 Febbraio 2013 pomeriggio 
 
Sorpresa 
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Ciao, come mai questa richiesta di amicizia? Non lo 
so… ho cercato per anni… 

Sto cercando di capire… Ti ho scritto in privato, non 
voglio turbarti… ma se la persona che cerco sei tu… 
Non vorrei farti una domanda così diretta, ma… tu cre-
di di avere qualche legame con me? 

Non so… io non so chi stai cercando… Sto cercando 
una donna con il tuo nome e la tua data di nascita. 

Ma perché la stai cercando? Da quando sono bam-
bina, da quando so dell’esistenza… volevo sapere… 

Non capisco, sii più diretta. Sei… mia sorella. 
Troppo diretta, come fai ad esserne sicura? Senti, 

credo che anche tu ora stia provando mille emozioni, 
ma da quando ti ho chiesto l’amicizia e non hai rispo-
sto… allora ho capito. Stamattina sono andata a vedere 
un piccolo crocefisso d’oro con incisi il tuo nome e la 
tua data di nascita, sei tu, vero? Mio papà ha una foto 
con una bimba piccola… mio Dio, lo sapevo, mi sento 
morire, sapevo che prima o poi ti avrei trovata.  

Sono un po’ confusa, quando mi hai chiesto 
l’amicizia, non so, ho sentito qualcosa… Immagino, 
non voglio sconvolgerti la vita, ma se hai voglia pos-
siamo risentirci. Domani sarà il mio compleanno e avrò 
un motivo in più per festeggiare, finalmente ti ho trova-
ta!! Io ho due figli e tu?  

Sì, una ragazzina di dodici anni. Buon Complean-
no.  



 
7 

 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
7 Febbraio sera 
 
Ciao, sono un po’ agitata… Anch’io, salto per casa co-
me un grillo, non capisco più niente. Oggi ho fatto ve-
dere la tua foto a mia mamma… 

Quale foto? Nel tuo diario, su facebook, una foto in 
montagna dove sei, credo, con tuo marito e tua figlia. I 
miei zii hanno sempre cercato di dissuadermi, non vo-
levano che ti cercassi, dubitavano che tu fossi mia so-
rella. Ogni volta che chiedevo rispondevano in modo 
evasivo. Papà aveva raccontato tutto a mia mamma, a 
me non ha mai detto nulla, le cose che so me le ha dette 
lei. Tu, lo dirai a tua mamma?  

 No, non penso. Sì, però solo lei può dirti la verità, 
non credi? 

Sì, ma pure lui. Infatti, non so tenermi questo segre-
to, prima o poi dovrò dirglielo. Io penso sia meglio di 
no, non voglio… e comunque la verità la conoscono 
solo loro. Sei arrabbiata? 

No, ma preferirei non sapesse. Ok, scusa, sto cor-
rendo troppo, rispetterò la tua decisione. Tu che lavoro 
fai? 

La mamma a tempo pieno. Io sono a casa da quan-
do è nata Giulia, non è autosufficiente, ha otto anni. I 
miei bambini sono nati l’11 e il 14 aprile, Giulia e Si-
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mone. Come si chiama tua figlia? 
Eleonora. Ciao vado a preparare la cena, a presto. 

Ciao buona serata, un abbraccio.  
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7 Febbraio notte  
 
Ciao, serata poco tranquilla, molti pensieri… Anche 
per me, sono molto agitata, hai raccontato qualcosa a 
tuo marito?  

Sì, ho spiegato un po’ di cose. Io lo sto aspettando 
con ansia, torna verso mezzanotte, fa il cuoco. Sai, mi 
sono immaginata tante volte questo momento… sono 
così frastornata. Io non so perché i miei zii abbiano 
sempre avuto dubbi… sai quante volte ho chiesto… 

Ma se i tuoi zii ti hanno sempre scoraggiata… come 
mai hai voluto cercarmi? Volevo risposte, non so… pa-
pà non mi ha mai parlato di te, ma ci sono cose che 
non dimentico. 

Mia nonna ha sempre cercato di evitare l’argomento 
e non considerava tuo, o mio padre, proprio un “bravo 
ragazzo”. Sì, lo so, ma è rimasto orfano presto, il più 
piccolo di tanti fratelli quasi già tutti sposati, ha reagito 
al lutto facendo un sacco di cazzate. Senti, io non mi 
fermo, sono testarda, come vedi dopo tanto tempo ti ho 
trovata. 

 Va bene, ma cosa speri di sapere, mia madre e tuo 
padre hanno avuto una relazione, si sono sposati, io 
sono nata, lui mi ha riconosciuta, in quel momento 
era mio padre. Se così non fosse cosa cambierebbe? 
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Per me nulla, ecco è arrivato mio marito. 
Ok, ti lascio. No, resta ancora un po’, lui deve farsi la 

doccia e cenare. 
Posso farti una domanda, ma è stato un buon pa-

dre? Non c’era mai, lavorava fuori e la domenica per 
scaricarsi la coscienza ci comprava con regali, è sempre 
stato poco presente. Ora non è neppure l’ombra di quel-
lo che era, ha sofferto per Giulia, da quei giorni è cam-
biato. Penso non sia mai stato l’uomo che abbiamo co-
nosciuto io, mia madre e mio fratello, (ah dimenticavo, 
hai anche un fratello), ma un uomo debole che ha reagi-
to con prepotenza e indifferenza per nascondere le sue 
debolezze. Credo ti abbia sempre pensata.  

Perché dici così? A volte, quando eravamo piccoli, 
aveva delle crisi e chiamava “Patrizia”.  

Stai scherzando! No, è da lì che mia mamma ha co-
minciato a raccontare…  

Preferirei che per il momento tutto questo rimanes-
se tra noi… e poi auguri visto che è già l’8. Sai avevo 
un po’ di timore a scriverti… pensavo mi potessi ri-
spondere male, invece sei una persona molto disponibi-
le, un bacio e a presto.  
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Sorpresa  
 
È provocata dal verificarsi di un evento inaspettato, 
dal quale siamo colti alla sprovvista. È l’emozione più 
breve di tutte. Una volta svanita, la sorpresa, lascia 
spazio all’emozione che tale evento può provocare: fe-
licità, rabbia, disgusto, la più comune è la paura.  

 
 
 
Quando in gennaio ho acceso il computer e colle-

gandomi a facebook ho visto la tua richiesta di amici-
zia, ho avuto un attimo di esitazione, ma mi è bastato 
un istante per intuire… il cognome, la città… C’era 
qualcosa in quella foto, il tuo viso, il tuo sorriso, ho 
avuto paura… paura di qualcosa che potesse riguar-
darmi. Ho preferito lasciare la porta chiusa, come ho 
fatto per anni, e non ci ho più pensato… come ho fat-
to per anni. Ma è successo di nuovo, dopo alcuni 
giorni mi sono ritrovata il tuo sorriso e i tuoi occhi sul 
video del mio pc e di nuovo la tua richiesta 
d’amicizia… la tua insistenza non poteva essere ca-
suale… Sì, avevo intuito qualcosa, ma non immagina-
vo che, schiacciando quel tasto per confermare, sa-
rebbe successo tutto questo. 
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È stata una sorpresa e, come tale, mi ha colta impre-
parata, mi ha spiazzata, ha attirato la mia attenzione 
facendomi dimenticare tutto il resto: mia figlia, mio 
marito, i miei amici, la mia vita. In un attimo sono 
saltati i mie punti di riferimento, le mie certezze, il 
mio futuro.  

In tutti questi anni, non ho mai fatto domande… 
non ho mai cercato di sapere… non mi sono mai chie-
sta… Ho passato gli anni dell’infanzia convinta di vi-
vere in una famiglia normale: io, lo zio, il nonno, la 
nonna. Non mi sono mai fermata a pensare che que-
ste persone potessero sostituire, in realtà, un fratello o 
una sorella, un padre, una madre, figure presenti nelle 
famiglie dei miei amici e coetanei. Crescendo, ho ini-
ziato a capire. Un periodo difficile l’adolescenza, per 
me forse un tantino in più, ma la spensieratezza di 
quegli anni ha fatto sì che quei pochi frammenti di 
storia, usciti per caso dalla bocca dei nonni o rubati 
da qualche dialogo tra loro, potessero bastarmi. Negli 
anni sono riuscita a incontrare l’amore che mi ha 
permesso di costruire una famiglia, mi ha dato cer-
tezze, sicurezze, equilibrio.  

 
E ora cosa sta succedendo? Perché mi sento così 

confusa?  


