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Dedico questo a mamma e papà  
che mi sono stati sempre vicini. 
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Dedico questo racconto a tutti quelli che credono in 
me come ‘scrittrice’. 

Dedico questo a tutti quelli che mi vogliono bene. 
Dedico questo a tutti quelli che credono che l’amore 

non sia un dono del cielo. 
Dedico questo a tutti quelli che odiano le persone che 

continuano a dire che amare non è soffrire. 
Dedico questo a tutti quelli che sono già stati scorticati 

una volta nella vita, rimanendo senza pelle. 
Dedico questo a tutti quelli che sono rimasti ghiacciati 

e non hanno trovato niente per ricoprirsi. 
Dedico questo a me stessa. 

Dedico questo a te che stai per leggere.’ 
 
 
 

 
 

‘Le vittime suggeriscono innocenza. E l'innocenza, per 
mezzo di una logica inflessibile che regola tutte le rela-

zioni dei termini, suggerisce colpa.’ 
Susan Sontag 
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1. Parole per Rain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È vero. Mi innamoro sempre di persone sbagliate, ma 
come si dice, “al cuor non si comanda”. 

Già da ragazzina mi innamoravo o meglio dire inva-
ghivo di persone sbagliate. Il mio primo, non saprei come 
definirlo, fu Edward, Edward… Edward boh. Non ricor-
do neanche il suo cognome. 

Ricordo solo che la nostra relazione è durata circa tre 
ore. Bella media direte voi. Già! Avete ragione. Sono sta-
te tre ore di baci, seduti su una gradinata del campetto da 
baseball e basta. In pratica era una specie di non ne ho 
idea. Non lo sapevamo neanche noi che cosa significasse 
avere una lingua nella propria bocca, ma questo mistero 
faceva venir voglia di continuare per capirne il senso. 

Il secondo giorno andai nello stesso posto per fare le 
stesse cose delle scorso pomeriggio e chi ti vedo? Lui 
insieme a un’altra. 

Voi direte, almeno lo hai mandato a quel paese? Gli 
hai tirato uno schiaffo? No. Ho girato i tacchi e me ne 
sono andata. Da quel momento i problemi sono iniziati. 
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Io mi chiamo Rain. Sì, come la pioggia. E Dio solo sa 
quanta pioggia è scesa dai miei grandi occhi castani se-
gnandomi il viso, per un uomo. 

Per un uomo. È stupido per un uomo. Un uomo può ci-
barsi del tuo cuore a non finire e non sarà mai sazio. Farà 
grandi morsi, senza che neanche te ne accorga. È come 
Tom Cruise in “Intervista col vampiro”. Già un uomo. 
Un uomo può farti vivere un inferno invisibile alternan-
dolo con momenti di paradiso visibile. Un uomo può uc-
cidere la tua mente, ma può anche farla resuscitare. Un 
uomo può fare tutte queste cose. Ti ridurrà in cenere e 
neanche se ne accorgerà. È quello che è successo a me. 

Sono morta per un uomo. 
  
 
“Come si faceva a non amarlo? Ditemelo voi. Mi ri-

cordo ancora la prima volta che i suoi occhi si incrocia-
rono con i miei. La prima volta che sentii la sua mano 
calda sul mio viso. La prima parola che mi disse. La 
prima volta che mi chiamò amore. La prima volta che le 
nostre labbra si toccarono. La prima volta che mi fece 
soffrire”. 

Andavo di fretta a testa bassa, con i libri compressi tra 
le mie braccia e una borsa a tracolla che mi segnava il 
seno. Camminavo a passo deciso per il corridoio del 
dormitorio. Cercando di non farmi notare da nessuno, 
evitando le solite battute che mi tiravano. Come odiavo il 
dormitorio femminile. Tutte altezzose, alla moda, con 
gusti veramente penosi. Sia in fatto di vestiti e musica, 
che in fatto di ragazzi o uomini. 

Non avevo neanche un’amica. Ero un tipo solitario, 
anche troppo. Ero diversa dagli altri. 
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Lo sono sempre stata fin dall’asilo. Sono sempre stata 
un ragazza che amava la musica degli anni ottanta. Sono 
sempre stata una cinefila. Idolatravo un grandissimo uo-
mo, John Cusack. 

Tutti comunque pensavano fossi strana, soprattutto qui 
al college. 

“Hey Rain! Dove le hai prese quelle ballerine? Nella 
discarica dove lavora tua madre?” Come al solito risate. 
Ecco una delle tante battute che mi tiravano. Ormai non 
ci facevo neanche più caso. 

‘Rain, continua a camminare, avanti!’ continuai come 
se niente fosse. 

Uscii finalmente dal dormitorio e proseguii la strada 
con la testa china sulle mie ballerine. 

Sentii la campanella “Driiiiiiiiiiiiiin!” imboccai l’altro 
corridoio di corsa, facendo la gincana tra il mare di ra-
gazzi che stavano entrando nelle aule. 

‘È lì!’ vidi l’ultimo ragazzo che stava per chiudere la 
porta e la bloccai con la mano. Mi addentrai nell’odore di 
gesso e mi sedetti al primo banco che vidi. 

Il professore non c’era. 
‘Complimenti, iniziamo bene. Già alla prima lezione è 

in ritardo.’ 
Posai sulle gambe la borsa e ci frugai dentro, cercando 

una penna e un blocco per gli appunti. Tirai fuori il ne-
cessario e lo appoggiai sul banco. 

Mentre ero intenta a leggere gli appunti, con il pensie-
ro altrove, si sentì aprire la porta di scatto. 

Entrò un uomo alto, a testa bassa, insieme alla sua bor-
sa a tracolla che teneva su una spalla. Si diresse veloce-
mente alla cattedra, appoggiandola. I suoi occhi erano 
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coperti da un paio di occhiali da sole neri. Ricordo ancora 
com’era fissato con quegli occhiali. 

Rovistò nella sua borsa, abbassando di nuovo lo sguar-
do. Prese in mano un astuccio e si tolse gli occhiali da 
sole neri. Aveva una giacca color oliva sporca, con sotto 
una camicia hawaiana, che faceva intravedere una ma-
glietta nera. Aveva un modo tutto suo di vestirsi. 

Aprì l’astuccio e prese un paio di occhiali da vista, 
mettendo quelli da sole dentro. 

Mentre si infilava quelli da vista, alzò lo sguardo e in-
crociò il mio. Mi uccise. Uccise i miei occhi. Uccise il 
mio respiro. Uccise ogni mio movimento. Uccise il mio 
cuore. 

“Salve a tutti. Scusate il ritardo” uccise anche il mio 
udito. 

“Mi chiamo Robert Phillips e sarò il vostro professore 
di letteratura” 

‘Per me puoi essere quello che vuoi…’ 
Scossi la testa e cercai di concentrarmi sulle sue paro-

le. Ma come potevo? 
“Bene, io direi che per questa lezione possiamo fare 

conoscenza” 
‘È stupido. Sento di conoscerti da una vita’ 
Aveva della leggera barba incolta sul viso. I suoi oc-

chiali erano molto grandi, quasi d’aviatore, con la monta-
tura fine color oro. Li amavo. Ma poi cosa non amavo in 
lui? 

Si portava indietro invano i capelli castano scuro in-
domabili quando si rivolse a me, mentre ero immersa nei 
suoi occhi nocciola. 


