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Prologo 
 
 
 
 
 
Settembre 1974 
 
Sergio e Serena stavano viaggiando verso nord a bordo del-
la loro auto. Alla guida c’era Sergio ed era ben cauto a 
schiacciare il piede sull’acceleratore data la scarsa visibili-
tà. Sembrava viaggiassero a bordo di un coltello con le ruo-
te, ben affilato e capace di fare a fette la nebbia tipica di 
quel percorso. In condizioni climatiche diverse l’auto 
avrebbe potuto viaggiare come se comandata da un pilota 
automatico, ma quel genere di tecnologia ancora non era 
arrivata a tanto e chissà se mai sarebbe stata applicata in 
futuro sulle automobili. Da poco avevano acquistato l’auto 
nuova liberandosi a malincuore della precedente. La vec-
chia Fiat 124 era ridotta male, come una persona anziana 
soffriva ogni giorno di un acciacco nuovo. Il peggio era 
quando entrava in sciopero e non voleva saperne di partire. 
Seppur moderna, l’Alfa Romeo Alfetta appena acquistata 
non aveva molti accessori. Gli unici optional che si erano 
concessi erano stati la vernice metallizzata color rosso 
fiammante che gli donava un aspetto brillante e 
l’autoradio. La bella musica, la dolce musica, la musica 
elegante per loro aveva solo una forma: classica da camera. 
Ed era sia la loro passione che il loro lavoro. Quella musica 
era adatta per quel genere di percorso fatto di ulivi, viti e 
natura selvaggia. Sembrava la colonna sonora perfetta per 
ogni forma di vita che incontravano lungo quelle strade. 
Tutto stimolava tutto. Uccellini colorati e intonatissimi da-
vano quelle tonalità in più che arricchivano l’arpa, i violini 
e i pianoforti in un tripudio che gli altoparlanti sparavano 
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con un volume anche piuttosto vivace. Non c’era flauto se 
pure costruito magistralmente dall’uomo che si potesse av-
vicinare alla melodia di quel cinguettare. Settembre era già 
oltre la seconda quindicina e quello per Sergio e Serena era 
il primo giorno libero da quando era iniziata la sagra mu-
sicale umbra, una delle manifestazioni culturali più impor-
tanti della loro regione se non d’Europa. Se si chiedesse a 
un bambino qual è il lavoro che vorrebbe fare da grande 
questo generalmente risponderà spaziando tra i mestieri 
più disparati. Il pompiere va per la maggiore, l’astronauta è 
frutto del fascino della luna, il medico è per i buoni di cuo-
re… Raramente qualcuno risponderà il direttore 
d’orchestra. Sergio era stato una di quelle rare eccezioni. 
Cresciuto dopo il 1937 anno in cui proprio questa manife-
stazione aveva avuto i natali, era rimasto affascinato dalla 
capacità della bacchetta tenuta fra pollice, l’indice e il me-
dio di fare incastrare come per incanto tutti quegli elemen-
ti musicali. Il volteggiare in aria delle mani davano alla 
musica corpo e sostanza in un disegno ben preciso che sal-
tava subito ai suoi occhi nelle forme più svariate. Per suo 
padre invece questi disegni erano invisibili e quasi si imba-
razzava quando Sergio ne vedeva qualcuno alludendo ora a 
un elefante ora a un albero o addirittura a un parco intero. 
Crescere in Umbria sicuramente favorisce l’avvicinarsi alla 
natura visti i paesaggi naturali di cui è ricca, ma lui, agri-
coltore da generazioni più che apprezzarne l’arte, ne ap-
prezzava i frutti che gli permettevano di dare un pasto cal-
do ai suoi figli. Per Galileo il vino era il sangue della terra, 
mentre la saggezza popolare perugina attraverso un pro-
verbio dice: “Chi ha inventato il vino se non è in paradiso, 
gli è vicino”. L’olio qui prodotto è quasi tutto extravergine e 
risulta avere un tasso di acidità molto basso, grazie ai ter-
reni calcarei argillosi e alle particolari condizioni climati-
che in cui crescono i suoi frutti. Queste due cose sono parti 
importanti del motore trainante dell’economia umbra. Il 
padre di Sergio sapeva più di quello che poteva sapere un 
bambino: che la rigidità del clima della sua regione non la 
si combatte con un elefante immaginario o un albero sem-
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preverde, ma con la legna che scoppietta da un camino e 
una minestra che bolle in una pentola. Tuttavia mai si era 
permesso di distruggere l’entusiasmo di suo figlio con que-
ste sue considerazioni. Questo suo cinismo era comune tra 
la povera gente, la loro esigenza stava nel dovere concretiz-
zare specialmente dopo gli anni contraddistinti dalla guer-
ra. Sergio era stato una scommessa per suo padre e visti i 
risultati ottenuti in carriera la si poteva considerare vinta. 
Le prove, gli accorgimenti e la maniacalità nei dettagli du-
rante le fasi di preparazione avevano stancato Sergio. Visto 
che per due giorni lui e sua moglie non sarebbero stati im-
pegnati in nessuna opera, avevano deciso di dedicarsi alla 
famiglia. Una buca improvvisa lungo il percorso fece salta-
re la cassetta che uscì persino dal suo alloggio mentre la 
traiettoria della macchina si modificò a causa di una sban-
data. Sergio si era dimostrato bravissimo nella guida ed era 
riuscito a dominare l’andatura impazzita dell’auto resa an-
cora più pericolosa dal fondo stradale viscido. Serena, che 
aveva gli occhi chiusi, sobbalzò spaventata, un riflesso in-
condizionato la fece aggrappare alla maniglia in alto alla 
sua destra che le evitò di sballottare a destra e sinistra 
all’interno dell’abitacolo. Sergio accostò. Mise le quattro 
frecce e si fermò sul ciglio della strada leggermente in di-
scesa. A causa delle abbondanti piogge che cadono dal cie-
lo umbro quella strada aveva una forma convessa. Guar-
dandola si poteva notare un leggero andamento ricurvo per 
tutta la sua lunghezza in modo da fare defluire l’acqua pio-
vuta verso l’esterno senza che questa si potesse accumulare 
in pericolose pozzanghere che potevano fare rischiare il 
fenomeno dell’aquaplaning. Viaggiando a una certa distan-
za dietro a un’altra macchina sembrava che questa avesse 
un assetto obliquo come se le due ruote di sinistra fossero 
più alte di quelle di destra. Sergio non cercò scuse e ammi-
se alla moglie di essersi fatto distrarre dai pensieri, infatti 
quella buca c’era sempre stata e lui che conosceva bene 
quelle strade l’aveva fino ad allora sempre evitata. Bevvero 
entrambi un sorso d’acqua dalla bottiglia che tenevano di 
consueto in macchina e i loro cuori ripresero a battere re-
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golarmente abbandonando via via lo stato di agitazione. 
Rimasero per un po’ fermi prima di ripartire e il loro spa-
vento si era trasformato in una fragorosa risata. Il pallore 
che entrambi avevano visto sul viso dell’altro, dopo che le 
cose si erano sistemate, aveva assunto dei contorni buffi. 
Quello che stavano andando a fare in quei giorni di libertà 
dal lavoro aveva un’importanza fondamentale per essere 
rovinato da un banale litigio dovuto alla distrazione. Tutto 
doveva essere goduto fino in fondo. Si scambiarono un ba-
cio profondo e quando Serena schiuse gli occhi un attimo 
prima di staccarsi dalle labbra di suo marito indicò tutta 
eccitata uno strano e simpatico animale fermo dall’altra 
parte della strada che evidentemente aveva assistito a tutta 
la scena. Era una martora. Non era semplice avvistarla nel 
suo habitat naturale tanto vicina all’uomo. Tutti e tre si 
scrutavano attentamente, gli occhi grandi e neri della mar-
tora li aveva conquistati. Sergio e Serena stavano attenti 
anche al più piccolo movimento visto che questo avrebbe 
potuto spaventarla e farla fuggire. Era piccola e bella, ma lì 
sul ciglio della strada dove si trovava rischiava di essere in-
vestita. Serena per paura che questo accadesse diede un 
colpo di clacson. Con un balzo tipico della sua agilità il 
simpatico animaletto scomparve oltre i cespugli. Lei e Ser-
gio risero divertiti.  

Serena era tutta la sua vita e ogni qualvolta la guardava 
se ne innamorava sempre più. Il primo raggio di sole in 
quella mattina uggiosa si materializzò oltre la campagna 
dietro le spalle di Serena. Sembrava una freccia luminosa 
che nel buio di certi locali indica la via più semplice per 
raggiungere l’uscita. Viste le nubi presenti nel cielo non sa-
rebbe durato molto. Erano ancora in tempo per scendere 
dall’auto e posizionarsi lì sotto a quel raggio per godere del 
suo breve calore. Serena stava in piedi davanti a Sergio con 
la sua schiena poggiata al torace di lui. Un abbraccio vigo-
roso la cingeva da dietro all’altezza dell’addome mentre i 
suoi capelli svolazzavano sorretti da quella stessa brezza 
che agitava l’erba sotto i loro piedi. La loro bella terra gli 
stava offrendo l’ennesimo spettacolo paesaggistico. La li-
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nea d’orizzonte umbra non ha l’andamento lineare e co-
stante del mare, però l’irregolarità del fondovalle che ter-
mina là dove inizia una nuova collina, sembra il matrimo-
nio perfetto della natura.  

Nella pace di quel momento Sergio pescò dalla sua me-
moria un pezzo e lo recitò, niente poteva essere più appro-
priato in quel momento.  

 
Come giovine donna che va da i lavacri a lo sposo  
riflettendo ne gli occhi il desiato amore,  
tu sorridendo lasci caderti i veli leggiadri  
e le virginee forme scuopri serena a i cieli.  
 
Non poteva non conoscere le Odi barbare di Carducci, e 

quella dedicata all’aurora era la sua preferita. In un espe-
rimento tutto suo Sergio era riuscito a musicarla vincendo 
per questo anni prima un premio per il giovane più pro-
mettente. Quell’episodio aveva rappresentato il vero inizio 
della sua carriera. Iniziarono a piovergli offerte da tutte le 
parti, e a ogni traguardo Serena era sempre stata vicina a 
lui, come in quel tenero abbraccio. Il raggio di sole scom-
parve e il loro abbraccio da solo non riusciva a ripararli 
dalla frizzante temperatura. Fecero ritorno in macchina e 
come sempre aveva fatto, Sergio aprì la portiera alla sua 
signora.  

Dopo essersi accomodato il suo viso venne sfiorato da 
una carezza. 

«Ma come fai a essere ancora così romantico dopo tutti 
questi anni?» 

«Ti assicuro che se tu avessi a che fare con una come te, 
niente risulterebbe più facile.» 

Se avesse potuto saperlo, Sergio avrebbe preferito per 
una volta non allontanarsi e godere a lungo della morbi-
dezza di quella carezza. Un minuto non è niente, è un at-
timo che vola via velocemente, ma in quell’attimo può ac-
cadere di tutto.  

Girò la chiave nel cruscotto e schiacciò appena il pedale 
dell’acceleratore tanto quanto bastava a dare il via al moto-
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re. Era impressionante come la nuova macchina fosse si-
lenziosa rispetto al catorcio di prima. Sembrava azionarsi 
in un religioso silenzio nel rispetto dei suoni della natura 
come a voler chiedere scusa anche per quello che inevita-
bilmente faceva: inquinare.  

Sergio ingranò la prima e poco prima di mettersi in mo-
vimento, alzò gli occhi verso lo specchietto retrovisore. Il 
terrore animò il suo volto. Da dietro stava sopraggiungen-
do a tutta velocità un’altra vettura. Evidentemente il con-
ducente non era riuscito nemmeno lui a evitare la buca che 
poco prima aveva fatto sbandare l’Alfetta di Sergio. Le sue 
gambe si paralizzarono, preso dal panico non riuscì a dare 
la giusta potenza al motore che dopo un sobbalzo si spense 
lasciando in balia del destino la carrozzeria che da rosso 
brillante sembrò diventare rosso sangue. Attonito e incapa-
ce di reagire vide tutta la scena sperando che la traiettoria 
di quella che sembrava una scheggia impazzita superasse 
la loro posizione. Purtroppo non fu così. Lo zigzagare 
dell’auto che sopraggiungeva da dietro, terminò proprio sul 
fianco della vettura di Sergio e Serena. Complice la strada 
in discesa il muso dell’indemoniata andò a inforcare dal 
basso verso l’alto la macchina dei malcapitati coniugi. La 
fisica insegna che se un corpo in movimento ne urta un al-
tro questi subisce una spinta proporzionata alla velocità 
con cui è stato colpito. La velocità di questa macchina era 
sostenuta.  

Senza rendersene conto volteggiarono in aria tre volte 
prima d’incontrare il robusto tronco di un albero centena-
rio. Lo schianto era stato incredibile e aveva fatto sì che i 
montanti della struttura si piegassero verso l’interno. Il pa-
rabrezza era letteralmente andato in frantumi. Il silenzio 
era sceso tutto intorno. Si dice che in certe situazioni la vi-
ta ti passi tutta davanti in un attimo. Solo Dio poteva sape-
re quanto tempo era trascorso. Sergio debolmente aveva 
ripreso i sensi ma dai dolori che aveva capì subito che la 
sua situazione era disperata. Se quello era ciò che aveva 
voluto il destino poteva stargli pure bene l’importante era 
che alla sua Serena fosse stato riservato altro. Con molta 


