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C’è stato un periodo della mia vita in cui ho perduto 
molti punti di riferimento: succede a tutti i ragazzi, capi-
ta che magari cambi scuola, lavoro, quartiere e 
all’improvviso non vedi più le persone con cui hai tra-
scorso tanti anni... oppure magari semplicemente si cre-
sce e gli amici cambiano, prendono altre direzioni, si al-
lontanano da te... in poche parole, li perdi. 
Io li ho persi per un altro motivo: sono morti... quasi tut-
ti. 
Ho deciso di mettere su carta quel brutto periodo, un po’ 
per ricordarli, un po’ per tirar fuori da me le terribili vi-
cende che hanno invaso la mia anima in quei giorni. 

Dedico il racconto alla mia amica Iris, chiave di tutta 
la vicenda. 

Iris non è una di quelle ragazze che spiccano in una 
festa, una di quelle che inizi a fissarla perché te la fare-
sti, Iris non è neanche la perfetta vicina di casa che 
quando cucina ti chiede se vuoi assaggiare quello che ha 
preparato. Iris non si cura, non si trucca, non pensa 
molto al suo aspetto e alle cose materiali, lei non cucina: 
per sopravvivere, quando il suo stomaco reclama atten-
zioni, compra porzioni da single nei drugstore aperti tut-
ta la notte, perché preferisce vivere di notte. 

Ama il buio e tutto quello che al buio sembra ancora 
più pauroso, di notte può girare ed esplorare un mondo 
che di giorno non c’è, è nascosto. Ama mimetizzarsi con 
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l’oscurità e osservare quello che la circonda, ama osser-
vare creature muoversi furtive nel buio, recitare la loro 
parte e scomparire poi con le luci dell’alba, ma ama os-
servare pure ciò che non si vede...  

Per sua “fortuna” lei può permettersi di vivere la notte, 
i suoi genitori sono separati ma sono sempre stati bene-
stanti, è una ricchezza di famiglia di quel tipo che nasci 
ricco, hai tutto e non sai neanche tu il perché, non le è 
mai mancato nulla. Le separazioni a volte sono degli 
psicodrammi da cui i figli escono fuori traumatizzati (se 
riescono ad uscirne), altre volte si tramutano in una 
pioggia di regali e soldi che i genitori per senso di colpa 
riversano sui pargoli fin dall’inizio, viziandoli. Iris credo 
sia uscita da questa separazione con un po’ di traumi e 
un bel po’ di denaro sempre disponibile: i suoi l’hanno 
fornita di una carta di credito tutta sua dove può attin-
gere quanto le pare, quindi durante la giornata non lavo-
ra, può riposare quanto vuole e può avere tutto ciò che 
vuole, è forse per questo che lei invece ha scelto 
l’oscurità, dove si sente più attiva, più viva. Di notte 
quello che vuole deve guadagnarselo. 

E’ difficile gestire un’amica come lei: tu lavori tutta la 
settimana e già la sera fatichi a uscire, cerchi di rifarti 
nel weekend, ma la tua resistenza notturna ha un limite, 
invece per lei la notte è appena iniziata quando per te si 
sta concludendo, si vede proprio che le piace, glielo si 
legge negli occhi, che di notte le brillano come quelli di 
un felino: per chi crede nella reincarnazione, forse era 
una pantera nera Iris nella sua vita precedente, una pan-
tera nera che si aggirava mimetizzata nella notte per an-
dare a caccia e nutrirsi nell’oscurità. 

La sua passione per il buio l’ha fatta avvicinare 
all’occultismo, a quelle scienze esoteriche che noi profa-
ni guardiamo con curiosità morbosa, ne siamo affasci-
nati magari, ma ce ne teniamo a distanza. Lei no, Iris 
ama sfidare le creature della notte e dell’oscurità, quelle 
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che la maggior parte di noi non vede, vuole capirle, co-
municare con loro. 

Mi ha raccontato una volta che ha partecipato addirit-
tura a una messa nera, ho cercato di metterla in guardia, 
ma lei è troppo attratta da questo mondo e non si è fer-
mata, non ci ha mai raccontato cosa è successo in quella 
notte, dice che non capiremmo, ma dice anche che diffi-
cilmente rifarà un’esperienza del genere. Forse neanche 
avremmo il coraggio di ascoltare il suo racconto, la cu-
riosità magari l’avremmo pure, ma il coraggio probabil-
mente no. E poi la notte è di Iris, quello che fa sono 
sempre stati affari suoi, non ci ha mai “invitati” nel suo 
mondo oscuro e, a dir la verità, neanche noi glielo chie-
diamo mai, solo io una volta, anni fa, le domandai se sa-
peva qualcosa riguardo il contattare i defunti, le chiesi se 
ci credeva, precisandole che per me erano tutte stronza-
te. Iris probabilmente era abituata a queste reazioni e 
non ci rimase male di quel mio giudizio lapidario 
sull’argomento, anzi, quando le feci questa domanda le 
brillarono gli occhi, nessuno mai si interessava alle sue 
passioni, erano cose sue e un po’ per rispetto, un po’ per 
timore, le lasciavamo a lei, neanche se ne parlava nelle 
serate in cui si usciva tutti insieme.  

La domanda che le feci in realtà era retorica: per chi 
adora l’oscuro e lo studia come lei, cosa c’è di più oscuro 
dell’aldilà? Io non sapevo che stesse studiando il feno-
meno proprio in quel periodo e quando si offrì di prova-
re a contattare insieme a me mia nonna morta da 4 anni, 
per me la tentazione fu così forte che accettai: ripetei a 
me stesso “Tanto sono tutte stupidaggini, ma provare 
non costa niente, magari è divertente, magari mette i 
brividi e finisce con una bella risata”. 

Dovemmo coinvolgere anche Valeria, un’amica di Iris 
e Marco, il fratello di Iris, perché servivano almeno 4 
persone. Marco ha la mia età, siamo tutti ventenni, però 
lui ha un anno meno di Iris, ma l’aveva sempre presa in 
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giro, era sempre stato scettico verso questa sorella 
“dark”, si può dire che fosse il suo primo detrattore 
quando facevamo le medie, ma gli bastò assistere ad un 
episodio un giorno per cambiare completamente opinio-
ne su di lei: da quel giorno la vede come una “strega” do-
tata di poteri... forse non è proprio come vorrebbe essere 
considerata Iris, ma ricordo che fu molto soddisfatta del 
cambiamento d’opinione del fratello nei suoi confronti. 

Facevamo educazione fisica insieme, la mia classe con 
quella di Iris, che stava un anno avanti. Marco era in 
classe con me. Quel giorno negli spogliatoi Iris insistette 
con le sue compagne per dire la preghiera del Padre No-
stro al contrario davanti allo specchio... prima di comin-
ciare alcune ridevano come delle imbecilli, per prenderla 
in giro avevano chiamato pure noi maschi ad assistere, 
Iris ricordo che si arrabbiò molto e urlò che “dovevamo 
crederci tutti!”... si vedeva già allora quanto prendesse 
sul serio queste cose. Cominciò a leggere tenendo per 
mano le compagne e, dopo poche parole... vi giuro lo 
specchio si è staccato di netto dal muro, cadendo giù in 
mille pezzi... mi viene ancora la pelle d'oca a pensarci, 
abbiamo urlato tutti e siamo scappati nella palestra! ... e 
pensare che noi ragazzi eravamo là solo per prenderci 
gioco di loro... nessuno rise. 

Quell’episodio sconvolse molto Iris, ma non per il fat-
to in sé, piuttosto il motivo fu che sosteneva d’aver visto 
chiaramente una figura scura dentro lo specchio prima 
che cadesse e questa figura non era nessuno di noi, le 
era sembrato un frate con una cicatrice sulla fronte sini-
stra... non riusciva a spiegarselo ma le aveva dato i bri-
vidi quella visione...  

La sera in cui volle evocare mia nonna Iris ci fece se-
dere in cerchio intorno a un piccolo tavolo rotondo, con 
una candela in mezzo, una monetina e delle carte intor-
no al tavolo con delle lettere dell’alfabeto. 

Mi chiese solo il nome di mia nonna e le risposi “Ma-
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ra”. 
Iris ci disse di poggiare le mani aperte sul tavolo in 

modo che si toccassero e che sfiorassero quelle dei nostri 
vicini, poi pronunciò frasi che non capii, forse formule 
magiche, non saprei, il fatto è che per me era tutto così 
assurdo, quindi l’incredulità mista alla tensione non mi 
fece capire quasi nulla di quello che diceva... fatto sta 
che vidi la fiamma della candela alimentarsi e alzarsi in 
modo innaturale sempre di più... divenne alta 20 centi-
metri circa... era spaventosa... Iris rimase imperturbabi-
le, io e Marco ci guardavamo negli occhi e sentivamo le 
mani sudare, Valeria, che forse aveva già fatto queste co-
se con Iris, aveva lo sguardo fisso... ma tranquillo. 

Iris nominò mia nonna, come se la stesse chiaman-
do... tutto aveva un’aria tra il mistico e l’assurdo. Sem-
brava non accadere nulla oltre alla fiamma così strana-
mente alta, ma all'improvviso la moneta, dove avevamo 
appoggiato ognuno di noi un dito, iniziò a girare vorti-
cosamente a tal punto che seguirla era una vera e pro-
pria impresa! Sentivo che nessuno di noi la spingeva, si 
muoveva come se fosse viva... e toccava le diverse carte 
per poi tornare al centro ogni volta! Iris disse che era lo 
spirito che stava comunicando con noi. 

Io non credevo a tali fenomeni, ma credevo ad Iris, o 
meglio, alla sua buona fede e siccome lei credeva molto 
in queste cose, non riuscivo mai ad essere abbastanza 
razionale dal dirle che forse era tutta suggestione, ma 
quella sera mi fece ricredere per sempre, mi disse di 
chiedere a mia nonna cose che solo lei poteva sapere, 
come la data di matrimonio con mio nonno, il nome dei 
loro avi e addirittura ad un certo punto la moneta iniziò 
a diventare rovente e Iris disse che lo spirito voleva dire 
lui qualcosa a noi invece che rispondere alle nostre do-
mande: la moneta muovendosi compose la parola “chia-
ve”, poi “legnaia”, “vaso”, “edera”, infine “Paolo” che è il 
mio nome... Iris mi chiese cosa volesse dire, ma io non 
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capii, poi la moneta spinse verso il bordo del tavolo e 
schizzo sul pavimento. 

La fiamma tornò piccola piccola. 
Tutti rimanemmo senza parlare per alcuni minuti e 

ancora oggi cercando una risposta non capisco cosa sia 
veramente accaduto, però riuscii a comprendere il signi-
ficato delle parole dello spirito quando raccontai la cosa 
a mia madre (che si arrabbiò molto dicendomi che non 
si fanno queste cose, perché “si disturbano le anime dei 
morti e non dandogli pace le costringiamo a restare an-
corate a noi invece che lasciarle libere di andare a Dio”... 
). 

Mia madre mi spiegò che mia nonna era molto legata 
a me, più che agli altri nipoti, ma quando lo dimostrava, 
gli adulti non volevano che lei lasciasse trasparire una 
sorta di “preferenza” per me, per non far torto agli altri 
nipoti, così lei era costretta a limitare le sue manifesta-
zioni di affetto verso di me in presenza di altri. 

Cercammo di capire il senso di quelle parole, riflet-
tendo disse che, sul retro della casa, l’edera che ormai 
ricopre una parete fino al tetto iniziava da un grosso va-
so che c’era ancora. La cosa più ovvia che mi venne in 
mente di fare fu quella di scavare nel vaso: stando atten-
to a non rovinare le radici dell’edera, dovetti scavare fino 
in fondo al vaso per sentire con la mano una chiave ar-
rugginita! 

Era una chiave mai vista prima, antica, non riusciva-
mo a capire proprio cosa potesse aprire, ma doveva aver 
a che fare con l’ultima parola, “legnaia”. Mia madre mi 
portò in cantina, nel punto dove stava la legnaia quando 
lei era piccola, quando ancora ci si riscaldava col camino 
e lo si utilizzava anche per cuocere. Ora non veniva più 
utilizzata da anni, ma ancora c’era del legname accata-
stato, così tolsi pezzo per pezzo quei polverosi ciocchi di 
legno fino a scoprire con mia grande sorpresa un piccolo 
scrigno... mi sentivo un po’ Indiana Jones quando nel 


