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È la luce diffusa a svegliarmi. Mi accorgo subito della dif-
ferenza rispetto a casa, dove amo destarmi gradualmente 
accompagnato dalla naturale luce solare, lasciandola pro-
gressivamente penetrare tra le imposte man mano che 
l’alba procede.  

Non sono stordito, non avverto nessun tipo di dolore, so-
lo mi sento un po’ fuori posto, spaurito. 

Non appena ho la forza di sollevare le palpebre tento, 
con scarso successo, di mettere a fuoco: ci metto un certo 
sforzo e qualche secondo per distinguere i particolari del 
bianco soffitto che sto fissando. 

Ruotando gli occhi, noto la fonte di luce: una calda lam-
pada al neon per luce diffusa, la cui potenza viene amplifi-
cata dal riverbero prodotto dal bianco candore delle pareti. 

Scosto il lenzuolo che mi copre dai piedi al collo (bianco 
come la neve, manco a dirlo) e mi tiro su, curioso di capire 
dove mi trovo. 

Il letto sul quale sono disteso è una struttura in metallo e 
lega plastica chiara, con un filo che termina in una pulsan-
tiera per variarne l’angolazione e l’inclinazione: chiaramen-
te si tratta di un modello da ospedale. Altra caratteristica 
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poco felice, il letto è dotato di cinghie per contenimento, 
simili a quelle usate nei reparti di psichiatria. 

Ipotizzo subito di trovarmi in qualche nosocomio: non 
ricordo come ci sono finito, magari ho riportato una mo-
mentanea amnesia, ma è confortante sapere di essere an-
cora vivi invece di trovarmi nella sala d’aspetto dell’aldilà. 

Nell’aldilà di certo nessuno verrebbe legato per timore 
che scappi… 

L’istinto di verificare la mia integrità fisica è immediato: 
mi tasto subito il viso, poi controllo gambe e braccia, infine 
il busto. Tutto appare al suo posto, e non avverto alcun do-
lore. 

Mi accorgo a quel punto di indossare una maglia e dei 
pantaloni in tessuto (entrambi bianchi come il latte) che 
chiaramente non sono mai appartenuti al mio guardaroba. 

Scendo dal letto: il pavimento appare liscio e privo di 
piastrelle, verosimilmente fatto di una qualche lega plasti-
ca, e non particolarmente freddo come mi sarei aspettato. 

Provo a concentrarmi, ma non sono in grado di udire al-
cun suono: per un attimo temo di essere diventato sordo, 
ipotesi fortunatamente rivelatasi errata dato che sono in 
grado di ascoltare me stesso chiedere ad alta voce se c’è 
qualcuno in ascolto. 

Nessuno risponde, quindi dopo aver esaminato soffitto e 
pavimento passo alle pareti: noto immediatamente che, per 
quanto mi sforzo, non riesco ad individuare alcun ingresso 
o fessura per l’aria.  

Quale ospedale è dotato di stanze con ingresso nascosto? 
E poi per quale scopo nascondere al paziente la porta? Per 
evitarne la fuga? 

Mentre rifletto sulla mancanza di logica del sistema sani-
tario nostrano, un ulteriore particolare mi sovviene: il letto 
nel quale mi sono comodamente risvegliato, ubicato esat-
tamente al centro della stanza, presenta le gambe imbullo-
nate al pavimento. 

«C’è nessuno?» Chiedo nuovamente, questa volta urlan-
do. 
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«Ehi! Sono sveglio!» Provo ancora: «Dottore? Infermie-
ra? Mi sento bene! Potete darmi qualche informazione? 
Vorrei chiamare a casa. È possibile? Per favore!». 

Nessuno risponde al mio appello. 
Deluso, torno a sedere sul letto ciondolando i piedi. 
Resisto giusto un paio di minuti, poi una lieve paura 

comincia ad impossessarsi di me, fino a costringermi ad 
alzarmi e a camminare furiosamente per la stanza. 

Urlo diverse volte all’indirizzo del personale sanitario, 
ma nessuno pare darmi retta. 

Dopo essere passato al livello di rabbia superiore, giungo 
al panico, che manifesto prendendo a cazzotti la parete: è 
solo una parentesi, poiché il muro non ha alcuna reazione, 
e le mani iniziano a dolermi. 

Non so dire quanto tempo è passato, ne quante volte ho 
passato in rassegna (invano) ogni centimetro di ogni lato 
della stanza: ogni metro di parete (verticale o orizzontale) 
di quella stramaledetta stanza appare perfettamente uni-
forme, liscio e bianco. 

Quando il panico infine viene vinto dall’istinto di conser-
vazione, il pensiero di essere segretamente spiato si fa 
strada nella mia mente: è allora che ingenuamente mi rifu-
gio sotto il letto, ove rimango in posizione fetale per diver-
so tempo. 

Purtroppo l’assenza di finestre, di luce naturale e di oro-
logi, mi impedisce di cogliere lo scorrere del tempo. 

Un altro particolare mi fa sussultare: io non tolgo mai 
l’orologio che porto al polso sinistro. Vivere senza di esso 
mi fa sentire nudo, non padrone della mia vita: averlo al 
polso mi dona stabilità e sicurezza. 

Potrebbe essermi stato tolto dal personale che mi aveva 
soccorso. Ma di cosa sono stato vittima se non ho riportato 
alcun danno fisico? Che sia stato “rinchiuso” a causa di 
una patologia psicotica (di cui non sono cosciente), la qua-
le mi ha reso pericoloso per altri e per me stesso? 

Quando finalmente la ragione torna ad avere il pieno 
controllo della mia mente, mi siedo appoggiando la schie-
na alla parete, quindi traggo un profondo respiro, poi 
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scrocco le giunture delle dita (un gesto semplice che ho 
l’abitudine di fare prima di lanciarmi in una profonda ri-
flessione). 

Devo fare il punto della situazione: come sono arrivato 
qui? Ma soprattutto, che cos’è “qui”? Quale scopo ha que-
sto luogo? Sono in pericolo? Devo scappare? O rimanere in 
quanto sono malato e qui posso ricevere adeguate cure? 
Come posso comunicare con l’esterno? 

Devo tenere a freno le domande e analizzare freddamen-
te la situazione, partendo da ciò che so grazie ai miei sensi. 

Innanzitutto sono vivo: respiro, parlo, ragiono, posso av-
vertire dolore (la mano sinistra si è anche un po’ gonfiata 
grazie alla bella idea infruttuosa di prendere la parete a 
pugni), e odo i suoni. 

In particolare, il fatto di respirare significa una cosa im-
portante: per quanto io non sia al momento in grado di in-
dividuarla, deve esistere una grata o qualcosa di simile dal-
la quale l’aria entra ed esce dalla stanza, che misura, a oc-
chio e croce, 10 metri per lato con un’altezza di circa 3 me-
tri (per l’approssimativa misurazione ho adoperato la mia 
altezza riportata sul lato da analizzare). 

Se non fosse stato così sarei già morto soffocato, o al-
meno avrei cominciato ad avvertire il primo sintomo 
dell’ipossia, cioè stanchezza accompagnata da stordimen-
to: invece mi sento più che reattivo. E alquanto incazzato. 

Altro dato: chiunque mi trattenga qui non mi vuole mor-
to (per ora almeno), altrimenti non mi avrebbe fornito di 
un comodo letto corredato di pigiamino. Certo, non mi 
hanno fatto trovare un cioccolatino sul cuscino, ma a che 
scopo tramortirmi e ficcarmi in un letto di ospedale? 

Eppure non riesco a focalizzare i miei ricordi: gli ultimi 
barlumi di coscienza risalgono ad almeno 24 ore fa: questo 
secondo quanto suggeritomi dalla mia barba, che conosco 
bene, e che mi rado un giorno sì e l’altro no. Essendo che 
essa al tatto mi sembra ispida ma non ancora tanto folta da 
dover essere tagliata, ne deduco che sono passate meno di 
48 ore dall’ultima “sbarbata”. 
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Siccome ho l’abitudine di radermi di mattina, ne conse-
gue che deve essere il mattino successivo a quello a cui si 
riferiscono i miei ultimi ricordi. 

Certo è una supposizione alquanto strampalata, ma è 
comunque un punto di partenza. 

Chiudo gli occhi e faccio mente locale nel tentativo di 
sgombrare la mente, poi parlo a me stesso scandendo le 
parole, per meglio concentrarmi. 

«Ho 30 anni, lavoro come programmatore informatico 
per la Mykoyana Infosystem presso la filiale di Cernusco 
sul Naviglio, in provincia di Milano. Sono single, ho un 
gatto di nome Tex, mi piace leggere, nuotare, suonare la 
chitarra e andare al cinema. 

I miei genitori sono morti quando ero piccolo, non ho 
parenti prossimi e ho qualche amico, anche se in genere 
sono un tipo solitario, e non ho figli (caratteristica derivan-
te dal mio tremendamente scarso successo con le donne)». 

Tutte queste informazioni dovrebbero tranquillizzarmi, 
eppure provocano in me l’effetto opposto: ho memoria di 
questi ricordi infatti, ma non riesco né a focalizzarli, né a 
collocarli temporalmente. 

Ad esempio ricordo di avere un gatto di nome Tex, ma 
non ne ricordo il colore del pelo, né il suo odore. Non so se 
è ancora vivo, quando lo ho adottato, cosa mangia…  

So di lavorare presso la Mykoyana Infosystem, presso la 
filiale di Cernusco sul Naviglio, ma non riesco a visualizza-
re il viso di un solo collega, e nemmeno il mio ufficio. 

È come se la mia mente portasse alla luce ricordi che 
non mi appartengono del tutto. 

Un drammatico particolare fa correre un brivido lungo 
la schiena: non sono in grado di ricordare il mio nome. 

Di solito negli ospedali applicano dei braccialetti su cui 
vengono riportate le generalità dei pazienti: uno di questi 
avvolge proprio il mio polso sinistro, ma riporta solamente 
una serie di quadrati: 

□□■■□□□■□□■■□□□□□□■■□□□□□□■■□□□□ 



 
12 

Noto che i medesimi sono riportati sulla maglia, sui pan-
taloni e sulle scarpe che sto indossando. Qualcosa mi fa 
supporre che anche l’intimo che indosso è affrancato dai 
medesimi simboli. 

Che possa essere il mio “identificativo” in questa struttu-
ra, qualunque essa sia? 

Passa ancora del tempo: i minuti scorrono lenti e silen-
ziosi. 

Una volta compreso ed accettato il fatto di essere prigio-
niero, tento di riposare illudendomi che la notte (o per me-
glio dire “il sonno”, dato che non sono in grado di stabilire 
se sia giorno o notte) porti consiglio. 

Finalmente le tenebre scendono su di me, cullandomi tra 
le lenzuola candide. Non so come, ma nonostante la luce 
bianca diffusa riesco ad addormentarmi. 

Quando mi sveglio mi accorgo che la luce è decisamente 
calata di intensità, cosa che mi ha aiutato a lasciarmi an-
dare tra le braccia di Morfeo. 

Questo significa che qualcuno, dall’esterno, ha compreso 
che avevo necessità di un ambiente meno illuminato per 
riposare, ed ha quindi provveduto in tal senso. 

Ciò da ulteriore credito alla mia ipotesi di non essere qui 
per venire ucciso: mi vogliono in forma, sano e riposato. 

Mentre fisso il soffitto uniforme, un languorino si fa 
strada nel mio stomaco. 

Ho riposato, ma sono evidentemente ore che non bevo e 
non mangio nulla, e la cosa comincia a farsi sentire. 

Mentre sbuffo tristemente massaggiandomi la testa, av-
verto un leggero ronzio alle mie spalle. 

L’immaginazione sta cominciando a giocarmi brutti 
scherzi, facendomi sentire meno sicuro, obbligandomi a 
stare all’erta. 

Controllo con a coda dell’occhio, ma non noto nulla. Mi 
stanno riprendendo? Quel ronzio era forse una telecamera 
nascosta che ruotava per inquadrarmi meglio? 

Carico le energie, poi con un balzo (ed un pizzico di ti-
more) salto giù dal letto. 




