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A tutti coloro che in questi anni 
mi hanno sempre sostenuta, credendo in me... 

A tutti coloro che mi hanno incoraggiata 
nel coltivare le mie innumerevoli passioni, 

tra le quali anche quella della scrittura, 
nonché a restare sempre me stessa... 

A tutti i miei amici, ai miei familiari, ai miei parenti, 
a mia sorella Giulia e a quanti mi conoscono... 

E infine a tutti quelli che, come me mettono sempre 
una forte passione in tutto ciò che fanno, 

anche a costo di farsi male 
e a tutti coloro che agiscono e si lasciano guidare 

solo e unicamente dal proprio cuore. 
  



 

  



 
7 

 
 
 

L’odore di Sicilia, l’odore di te… 

 
 
 
Al sud dell’Italia, circondata interamente dal Mediterraneo, 
sorge la Sicilia, da cui tutto partì. 

E tutto ebbe inizio da lì, da quella splendida terra, a sud 
del bel paese, attorniata dalle calde acque del Mediterra-
neo. 

Ero seduta nella mia stanza e un timido ma caldo raggio 
di sole mi inondava il viso. Era maggio, ma il sole già 
splendeva forte e alto, e oltrepassando la finestra della mia 
stanza illuminava e irraggiava tutto lo spazio interno e cir-
costante. 

Guardavo fuori dalla finestra: il ramo delle colorate e vi-
vaci bouganville piantate nel giardino sottostante si innal-
zava verso il cielo, quasi a incrociarsi con il timido raggio, 
frammento di sole che entrava pallidamente e tiepidamen-
te nella mia stanza. 

Di fronte ai miei occhi si ammirava un panorama fanta-
stico: un mare azzurro sullo sfondo, su cui scendevano, 
adagiandosi dolcemente delle verdeggianti colline, domina-
te da bianche case prive di tetti, separate dalle acque cri-
stalline del mar Mediterraneo solamente da piccole e stret-
te spiagge piene di ciottoli. 

E pensavo, o meglio riflettevo su quella che era stata la 
mia intera esistenza e sui sogni che avevano dominato gran 
parte del mio lungo percorso di vita. 

Oltre i sogni, oltre la realtà, oltre Noi. 
E pensavo ai sogni ovvero a ciò che aveva rappresentato 

la mia intera vita. 
“Molti dicono che i sogni ci distolgono dalla realtà, per 

me essi stessi sono realtà”. 
Ma cosa sono i sogni? Quel qualcosa su cui si sono inter-

rogati e dibattuti i più importati filosofi. 
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Gandhi, per esempio, diceva che “solo chi ha un grande 
sogno può realizzare un grande sogno”. 

Secondo Paulo Coelho, invece, “il mondo è nelle mani di 
coloro che hanno il coraggio di sognare e di correre il ri-
schio di vivere i propri sogni”. 

Su quelle calde e aride colline di Ragusa sorgeva Villa 
Dimora, che dominava su tutta l’omonima provincia e val-
lata. Ivi viveva la ricca e nobile famiglia degli Occhipinti, 
antichi proprietari terrieri; una casata piena di conti, mar-
chesi, eccetera, che un tempo governavano su tutta l’area 
circostante. A tale famiglia apparteneva Donna Carmela, 
ormai novantenne, che viveva nel succitato castello. Essa 
ne aveva viste tante nella propria vita, troppe: dai giochi di 
potere tra le varie famiglie, intrighi interni e addirittura 
sparizioni e abbandoni di nascituri illegittimi e non. Ed è 
proprio quest’ultimo punto che le premeva tanto soprattut-
to ora che, ormai anziana e piena di acciacchi, voleva di-
sfarsi di quel segreto che ormai attanagliava la sua mente 
da moltissimi anni. Donna Carmela era una donna rispet-
tata, anzi rispettatissima nel proprio paese, Palazzolo 
Acreide. Quando si recava al centro del Villaggio, accom-
pagnata dalla propria domestica Angela, per fare spese o 
comperare il pane al panificio di fiducia, tutti solevano sa-
lutarla con rispetto e taluni sembravano addirittura quasi 
inchinarsi ad essa stessa, quasi a mo’ di reverenza.  

Donna Carmela si era recata tantissime volte dalle mo-
nache ma nessuno le aveva mai detto, rivelato o voluto dir-
le nulla. Nessuna informazione, nessun particolare, seppur 
superfluo, era giammai uscito dalla loro bocca. 

L’unica cosa che poteva sapere era che la fanciulla con-
segnata ed allevata dalle monache era stata trasferita al 
nord e non c’era alcun modo per poterla contattare. E ciò 
finché un bel giorno una anziana badessa, suor Nina Rosa-
lia, la mandò a chiamare. Essa era fortemente malata, al-
lettata ormai da mesi, ne aveva viste tante in quel convento 
di Ragusa, di Palazzolo Acreide, troppe. Quanti figli illegit-
timi da essa accuditi e poi condotti in famiglie che li 
avrebbero cresciuti ed amati come figli veri, nonostante 
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non avessero il loro stesso sangue e non fossero stati da lo-
ro partoriti. E ciononostante venivano amati con quel me-
desimo sentimento di cui quelle stesse creature erano state 
private dai medesimi genitori, fin dal momento della loro 
nascita. Quanti bimbi aveva lavato, nutrito quasi come fos-
sero suoi figli e poi visti portare via, in quanto presi in 
adozione da famiglie desiderose di prenderli con sé, quanti 
segreti portati nel cuore nella sua lunga vita da suora pri-
ma e da badessa poi. Ma ormai si era detta basta… Le ri-
manevano poche settimane di vita e non voleva più portare 
segreti, voleva liberarsi di tutto ciò di cui era a conoscenza, 
di tutti quei misteri, quelle reticenze, giuridicamente par-
lando, quelle omissioni, quella sorta di “non detto” che 
l’attanagliava e di cui ora voleva assolutamente liberarsi, e 
che non poteva di certo portare più dentro la propria tom-
ba. 

Ma torniamo a Suor Nina. Lei conservava dentro di sé 
un segreto, che ormai non voleva più tenere solo per lei. 
Era difatti giunto il momento di esternarlo, di riferirlo a 
chi doveva sapere e a chi forse, un giorno avrebbe potuto 
cercare e magari trovare quella bella ragazza ormai quasi 
adulta, che ben trent’anni prima era stata portata da una 
serva in una fredda notte di marzo presso il suo convento. 
La badessa ricordava perfettamente quel giorno, come se 
fosse trascorso pochissimo tempo in luogo di quei lunghi 
anni. 

Cosi riferiva accuratamente, con minuzia dei singoli par-
ticolari, descrivendo scrupolosamente l’accaduto rivolgen-
dosi in tal modo a Donna Carmela: «Era una calda notte di 
marzo, era solo l’inizio della primavera eppure lo scirocco 
già spirava sulla Nostra Sicilia bedda. Erano appena le un-
dici di sera quando all’improvviso udii il cane abbaiare e 
vidi qualcosa muoversi, destreggiarsi tra gli oleandri e le 
fucsia bouganville che riempivano e crescevano nel giardi-
no quando arrivò una serva, una delle tante Vostre, non ne 
ricordo il nome esatto ma rimembro che aveva un fazzolet-
to che, coprendo i di lei neri capelli, le risaltava quegli oc-
chi scurissimi e mediterranei tanto espressivi, la quale 
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camminava veloce. Non appena giunta all’uscio, suonò il 
campanello. Suor Maria, la più giovane tra le nostre sorelle 
scese in tenuta da notte, la ragazza consegnò la fanciulla, 
invitando Maria a prendersi cura della bimba e soprattutto 
a non riferire a nessun altro, salvo che alle sue sorelle, 
dell’accaduto. L’indomani cominciai io stessa personal-
mente a prendermi cura della nascitura, neonata… Era 
bedda e teneva gli occhi grandi e scuri con un leggero ri-
flesso verde ai lati. Delicato e dolcissimo era il suo visino, i 
capelli le spuntavano appena… A volte piangeva, ma subito 
dopo un dolcissimo sorriso irradiava il suo tondo visino. 
Poverina lei… Era così piccola da non poter sicuramente 
comprendere. Mi presi perciò cura della bimba per qualche 
mese, dopodiché un giorno mi arrivò una richiesta di ado-
zione da parte di una famiglia romana… Gli assistenti so-
ciali dicevano che si trattava di una brava e benestante fa-
miglia di impiegati romani, i quali la avrebbero amata e 
accudita come una figlia vera propria, così come si fa 
usualmente con una figlia naturale, di sangue. Allo stesso 
modo di come si vuol bene a una figlia tenuta per nove me-
si nella propria pancia. E in tal modo trascorse un anno, 
un lungo anno in cui nessuno chiese nulla della piccola, 
durante il quale sembrava che nessuno si interessasse 
realmente di lei tranne noi sorelle che le volevamo tantis-
simo bene e trattavamo ogni singola creatura dal mondo 
esterno affidataci alla stregua di una vera e propria figlia, e 
quando la portarono nella capitale romana noi piangemmo 
addirittura. Ci eravamo affezionati davvero a lei… Ma sa-
pevamo che sarebbe stata bene ed era giusto che le cose 
andassero così…» 

Seguì subito dopo un breve attimo di pausa… La bades-
sa interruppe il proprio racconto proprio sul più bello…  

E il suo viso si fece pallido… Il suo respiro si affannò tut-
to d’un tratto…  

Donna Carmela cominciò a temere… Pensava che non 
sarebbe stata mai messa a conoscenza di quel segreto e che 
non avrebbe potuto più fare nulla per incontrare o meglio 
aiutare, seppur solo materialmente, la propria discendente 
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qualora suor Nina fosse morta, ovvero l’unica persona che 
sapeva e che avrebbe parlato fosse andata via e con lei sa-
rebbe svanita ogni benché minimissima possibilità di co-
noscere la verità. Quella verità sulla propria nipote tanto 
amata e cercata, che portava il nome di Sofia. 

Passarono pochi secondi e il respiro della badessa si fa-
ceva via via più affannoso e pesante, quasi asmatico direi. 

Dentro di sé Donna Carmela pensava: “Non morire, resi-
sti, dimmi almeno dove si trova la mia adorata e tanto 
amata Sofia”. 

Passò ancora qualche istante ed ecco che qualche sibilo, 
seppur fievole e lieve, sembrava voler uscire dalla bocca di 
Suor Nina Rosalia. E fu così che lei in poche parole, con 
quel flebile e lieve fiato che le restava in quegli ultimi se-
condi della sua lunga e monastica vita, svelò il suo segreto, 
mosse la mano e tirò fuori dalla tasca della sua camicia da 
notte un foglio di carta. Poi lo aprì di modo tale che Donna 
Carmela potesse leggere, glie lo porse e le disse: «Qui tro-
verai scritto tutto! Quindi cercala e trovala… Finché potrai, 
poni rimedio a tutti i peccati e a tutta l’omertà di questa 
tanto bella ma disgraziata Terra.» 

Dopodiché sospirò e si spense. 
Il suo viso si faceva via via sempre più pallido, il suo re-

spiro si affannava velocemente, la sua fronte si raffreddava 
e Donna Carmela si sentiva fortemente agitata a seguito 
della lettura di quel foglio, per quella forte emozione, e allo 
stesso tempo incredula per quanto appreso e ansiosa per-
ché fu mentre Suor Nina stava morendo proprio davanti a 
lei…  

Così uno stato di ansia e di inquietudine misto a una 
grande gioia affannava Donna Carmela che subito si ado-
però per prestare i soccorsi alla moribonda, chiamando ad 
alta voce le altre suore affinché cooperassero, corressero e 
di conseguenza si adoperassero.  

Ma i soccorsi purtroppo si rivelarono del tutto vani. Suor 
Nina Rosalia difatti morì all’età di ben 84 anni, ma almeno 
poteva andarsene in paradiso con un peso in meno. 
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Nei giorni seguenti fu fatto un semplice ma commovente 
funerale in ricordo della stessa. Era molto amata e stimata 
all’interno di quel paese o meglio paesone nel sud siciliano, 
quasi una sorta di strana “rappresentanza”, un potere stes-
so, ma del resto la Chiesa ha sempre avuto un proprio 
qualche potere, ruolo importante all’interno della stessa 
società, persino i “boss mafiosi” della zona le portavano ri-
spetto quando essa presiedeva alle varie processioni, non-
ché quando ogni mattina si recava al forno per prendere il 
pane. Non di rado si vedeva qualche uomo d’onore, se è co-
sì che si può chiamare, che le si inchinava a mo’ di elogio e 
rispetto…  

Ma quel giorno si spense e tutti nel paese le mostrarono 
il proprio bene, unito a una sorta di riverenza, recandosi al 
suo funerale. Cerimonia, questa, gremita di gente al punto 
tale che si riempì la splendida cattedrale barocca, domi-
nante il centro di Palazzolo Acreide, ma accorsero anche 
tante persone provenienti dai villaggi e dalle città vicine. 

Anche Donna Carmela stessa le fece onore recandosi al 
funerale insieme a parte della sua nobile famiglia…  

E sì, perché lei faceva parte della famiglia dei cosiddetti 
“Occhipinti”, un’antica casata patrizia che un tempo aveva 
persino comandato e governato su Palazzolo Acreide me-
desimo. 

La succitata famiglia, anche nota come “Pinti”, discen-
deva dal Barone Francesco, antico proprietario terriero, 
possidente di casati e dimore in numerose parti dell’isola, 
ma soprattutto nell’area del Ragusano e del Siracusano. 

Donna Carmela custodì quella lettera e quell’indirizzo, e 
tenendola addirittura nella propria cassetta dove teneva le 
sue cose e i suoi oggetti più cari e nascosti, chiuse a chiave 
questo bauletto e ripose in segreto il tutto. Voleva difatti 
tenerlo al sicuro anche all’interno del suo Palazzo… E sì, 
perché forse anche lì dentro non poteva e non riusciva an-
cora a fidarsi di tutti…  

Qualche indiscrezione si sarebbe senz’altro potuta verifi-
care con alta probabilità. 


