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Dedicato ai miei genitori,  
che sono morti per colpa  

di questa maledetta violenza,  
i fratelli che ancora sono vivi,  

che hanno subito su pelle propria  
la crudeltà della violenza ai miei figli.  



  

 
 

 



 
 

 
 
 
 

 
 

Casa di campagna. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Questa brutta storia inizia nell’anno 1956 e dico bruta 
perché, in questo anno, hanno ammazzato il mio fra-
tellino di soli dodici anni, e ferito mia madre, che era 
incinta di sette mesi. 

Io ero in grembo a mia madre quando lei è stata fe-
rita brutalmente. Dopo, non soddisfatti di questa car-
neficina, hanno aspettato tre anni per uccidere mio 
padre e per ferire gli altri bambini che non erano stati 
feriti nel primo agguato.  

In quel tempo, e tuttora, si parla soltanto di piom-
bo, comanda il più violento, quello che è più sangui-
nario, senza cuore, quello che ha il coraggio di am-
mazzare donne e bambini. Adesso hanno cambiato 
solo il nome: prima si facevano chiamare banditi, che 
ammazzavano per un colore politico, ora sono malvi-
venti, assassini, latitanti del narcotraffico… tutto si è 
trasformato in guerriglia. In questo tempo sono nato 
io. 

Prima voglio far conoscere a tutti i personaggi che 
sono stati coinvolti in questa brutta faccenda. Questa 
famiglia è composta da dieci persone: i miei genitori e 
otto fratelli, fra maschi e femmine.  
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La mia famiglia 
 
 
 
 
 
Mio padre, che faceva il campagnolo, l’agricoltore, 
aveva una piccola azienda agricola dove coltivava il 
caffè e la canna di zucchero e un bel pezzo di terra 
dove teneva il bestiame. Aveva una ventina di cavalli, 
con cui faceva il mulattiere. Dalla campagna sino al 
paesino più vicino. Per fare questo percorso impiega-
va un giorno per andare e un altro per tornare, soprat-
tutto perché la strada che faceva era molto brutta, do-
veva attraversare due montagne. Questo lo faceva sol-
tanto il fine settimana. 

Lui iniziava il suo lavoro in campagna. Dal lunedì 
fino al venerdì; sabato e domenica faceva il mulattie-
re.  

Quando c’era la raccolta del caffè, la faceva con tre 
operai e i suoi bambini. Per fare questo ci mettevano 
una mese di lavoro. Come si fa la raccolta del caffè? 
Voglio far capire a voi cari, lettori, come si faceva la 
raccolta del caffè.  

C’era una piantagione molto grande (quella del mio 
babbo aveva cinquemila metri quadri), la pianta è 
grande e rotonda, un metro quadro ciascuna. 
Nell’azienda c’erano anche piantagioni di banana e 
tantissimi alberi. 

Loro facevano la raccolta del giorno, lo portavano a 
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casa, lo sbucciavano in una macchina sbucciatrice, 
poi veniva il lavaggio e la sciupatura. Per ultimo, il 
caffè veniva impacchettato in sacchetti de cinquanta 
kili ognuno e così si portava al paesino dove lo vende-
vano. Per fare tutto questo, ci volevano uno o due me-
si, e lo facevano tre volte l’anno.  

Ora farò vedere cosa facevano con la canna di zuc-
chero; brutto lavoro, soprattutto nel momento di 
prendere la canna dalla pianta. Deve essere tagliata 
col machete, dopo di che va pulita dalle foglie, che ta-
gliano come un coltello, dopo viene trasportata sui 
cavalli fino al capannone dove viene schiacciata per 
prenderne il succo.  

Succo che si fa bollire in grandi padelle fino a farlo 
diventare miele, e così esce lo zucchero.  

Questo lavoro lo svolgeva soprattutto mia madre, 
accanto ai figli che, in quel tempo, erano dei bambini.  

Tutto questo era portato al paesino per essere ven-
duto.  

Mentre loro lavoravano la canna, mio padre faceva 
lo stesso ma con il legno; lui aveva degli alberi molto 
grandi, che lavorava per poi vendere il legno. 

Con questo ho voluto far conoscere la famiglia, che 
lavori svolgeva per vivere.  

Mia madre, che era in casa tutti i giorni, aveva un 
compito molto duro, che era quello di badare al bam-
bino che aveva in grembo e agli altri bambini che non 
erano pochi. E, come se fosse poco, doveva prendersi 
cura anche degli animali che erano tanti: galline, 
maiali, cani, lavoro che facevano tutti. Insomma, era 
una famiglia felice. 

Mio padre si chiamava Tonino e aveva quaranta-
cinque anni quando è stato ammazzato. 

Mia madre si chiamava Amelita e aveva trentanove 


