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Metamorfosi in verde 
 
 
 
 
 
Era una piantina con un fogliame verde tenero, aggraziato 
e dal portamento ricadente. L’avevo acquistata al mercato, 
quello del venerdì mattina, il più ricco e chiassoso della 
settimana, quello dell’occasione buona, quello che fra le 
cose scontate di giorni tutti uguali offre almeno a poco 
prezzo la facile illusione dell’imprevisto. E l’aspetti quel 
giorno, dico il venerdì, con una specie di gioia segreta che 
rende quasi emozionante l’attesa di una lunga settimana. 

Ferma al banco dei fiori, dopo una sosta estasiata davan-
ti a dieffenbachie, philodendron, felci e aralie, calathee e 
variegati croton, dopo aver rubato per lungo tempo il pro-
fumo dolce e aggressivo dell’unico fiore di gardenia sboc-
ciato, la scopro minuscola e timida confusa tra i colori del-
le portulache e delle petunie. Un prezzo nemmeno contrat-
tato e già me la stringo tra le mani, senza pensare, dimen-
ticanza imperdonabile, di chiederne il nome e l’adeguato 
trattamento. 

Mille precauzioni onde evitare urti pericolosi con i sac-
chi della spesa e con la calca minacciosa dell’autobus in 
corsa e finalmente sono a casa. Abbandonata per terra 
frutta, verdura e carne nel primo angolo della cucina, me la 
metto con orgoglio in mezzo al tavolo, affondo le mani con 
eccitazione quasi sensuale tra i cuori delle foglie, ne gusto 
la morbidezza levigata e ne scompiglio leggermente e con 
cautela la chioma per carpirne l’armonia del fruscio. Infine 
l’afferro con ambedue le mani, non certamente per una 
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qualche necessità pratica, ma per un simbolico gesto di 
trionfo e per conferire in tal modo legittima solennità al 
nuovo acquisto, e la sistemo sul balcone, all’ombra di una 
gigantesca ortensia azzurra. 

La chiave gira nella toppa. Roberto compare e mi trova 
pronta a trascinare la sua svogliatezza apatica fino a mo-
strargli l’ultima meraviglia. 

«Ancora una pianta!» esclama lui contrariato e infastidi-
to e subito si chiude nel bagno. 

«È per la casa al mare!» gli grido dietro in cerca di giu-
stificazione. L’entusiasmo mi si smorza umiliato sulle lab-
bra. Prima di rientrare nel banale della cucina disordinata 
e ancora ingombra di pacchi e sacchi traboccanti di spesa, 
gli occhi cercano un compenso gratificante sulle lucenti 
foglie a cuore. 

 
 

*** 
 
Dappertutto ho cercato il suo nome. Tra le fotografie 
dell’enciclopedia dei fiori, nei libroni e nei libretti di flori-
cultura. Niente. Il mio sembra essere l’unico sconosciuto 
superstite esemplare. E se ne sta là, sul balconcino, fra bot-
tiglie vuote, piante floride e avvizzite già prossime a mori-
re, spruzzatori e annaffiatoi. 

Ogni mattina, appena desta, con la camicia lunga svolaz-
zante all’aria, i capelli arruffati e gli occhi ancora appicci-
cati di sonno, sono là, pronta a scoprire il mio giorno nuo-
vo nei teneri germogli spuntati dalla notte con l’improv–
visazione di un dono atteso. Sì, la mia pianta cresce bene e 
mi ripaga dell’infelice esperienza avuta nei giorni scorsi 
con il pelargonio bianco azzurro che agonizza in uno stec-
co senza più foglie, ma che ancora sopravvive solo per 
farmi un dispetto. 

Poi un brutto giorno… 
Stavo sminuzzando la terra che attorno al ceppo s’era 

fatta troppo dura e compatta, quando vedo qualcosa muo-
versi. 
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Mi ritraggo spaventata, ma rimango vigile a scrutare la 
terra. Provo di nuovo a rimestare ed ecco che avverto un 
frenetico, eppure impercettibile, brulichio di vita. Aguzzo 
gli occhi e l’attenzione: i filetti bianchi, che credevo esili 
radichette frantumate, sono immondi vermi che si dime-
nano tra contorsioni di ogni tipo. Superato il ribrezzo, mi 
precipito in camera, mi cambio d’abito e irrompo trafelata 
nel negozio di fiori che sta sotto casa. 

Al mio quesito la fioraia risponde tra mille drammatiche 
incertezze. 

«Mah! Non saprei… Sono tutti qui i prodotti che ho». E 
con la testa bruna, che muove con accortezza per non 
scomporre le ciocche sistemate ad arte, indica uno scaffale 
dove sono allineati concimi, buste di semi e insetticidi in 
bombolette spray. «Guardi un po’ lei…» mi dice. E io 
guardo, ma frettolosamente e con espressione urtata. “Ma 
che ne so io quel che ci vuole!” penso tra me. 

«No no. Non vedo niente che faccia al caso mio» dico 
ormai decisa, ma la fioraia con uno slancio improvviso, 
quasi ravvivata da un flusso sanguigno più intenso e mai 
più sperato, annuncia: «Ho una polvere…» S’interrompe e 
mi lascia in sospeso. Con passi lenti scompare nel retrobot-
tega. Una tenda di grossa tela verde mi si chiude davanti e 
mi isola nel negozio vuoto. 

E se fosse svanita nel niente? Dovrei rimanermene, Dio 
sa per quanto tempo, nella speranza che un fremito di vita 
prima o poi agiti la tenda e ne esca la fioraia? E intanto i 
vermi banchettano con la mia pianta! Sospiro, muovo 
qualche passo nervoso, cerco distrazione nelle piante e nei 
fiori che ingigantiscono nei vasi, ma che ormai hanno per-
so per me ogni attrattiva. Quei vermi mi rodono il cervello, 
mi dilaniano i pensieri, m’ottenebrano gli occhi. Sto per 
chiamare e la fioraia mi blocca la bocca aperta ad articola-
re un suono che ricaccio indietro insieme alla saliva. Con 
un grande sorriso trionfante mi porge una bottiglietta di 
plastica bianca a forma semisferica. Non ho neppure biso-
gno di prenderla tra le mani e le braccia ciondolano deluse 
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lungo i fianchi. “Incompetente!” mugolo tra i denti in un 
accesso d’ira. 

«Ma no!» esclamo con stizza altezzosa. «Questo è un in-
setticida per le foglie. Invece i vermi, la pianta ce li ha in 
mezzo alla terra e sono sottili, filiformi, invisibili. Buon-
giorno!» Mi giro di scatto e tacchetto con rabbia verso 
l’uscita. 

Il tempo passa. L’ansia e il nervosismo mi bloccano lo 
stomaco. Il respiro è affaticato. Per fortuna l’autobus giun-
ge presto a sollevarmi, a concedermi ancora una speranza. 
Sette minuti, cronometro, e sono in centro. 

“ARTE DEL FIORE” dice l’insegna e mi rincuora. Dario, 
il fioraio, è meno brusco del solito, ha persino voglia di 
parlare oggi, già proprio oggi che fremo, che non posso 
ascoltare, che devo correre a casa. Parla e intanto prende 
una fialetta di vetro trasparente piena di un liquido incolo-
re. 

«Dieci gocce la settimana per un mese, dopo avere an-
naffiato» prescrive con sicurezza e mi sembra quasi che 
dalle labbra torve esca un sorriso. 

Mi rilascio, mi concedo una tregua e mi preparo 
all’euforia, ma con ancora un po’ di trepidazione. Uscendo, 
quasi investo la signora Floriana. Sono anni che non ci ve-
diamo, da quando per motivi di lavoro si è trasferita in Ca-
labria. 

Saluti sorpresi, baci e abbracci festosi e un fiume di pa-
role veloci che si accavallano le une sulle altre fino a diven-
tare un mare tempestoso che travolge la mia fretta strac-
ciandola, torturandola come per un gioco sadico e crudele. 

I fuochi dell’ansia a uno a uno si spengono e mi trovo 
impotente a subire la violenza di un incontro inopportuno. 

Eppure sarebbe stato bello ritrovarsi con più calma e 
rinnovare insieme la gioia delle nostre interminabili chiac-
chierate, quando nelle parole potevamo ancora ritrovare 
noi stessi, quando dal nostro profondo riaffioravano i pen-
sieri che credevamo perduti, le emozioni soffocate. Tutto, 
dopo, ci pareva più bello, più leggero e, caricate a nuova 
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vita, ci lasciavamo per affrontare serene il nostro monoto-
no giorno. 

«Mi scusi, signora Floriana» m’esce detto in un lampo di 
ribellione che s’innalza ad argine della fiumana «ma devo 
proprio correre a casa perché…» e m’interrompo trovan-
domi sprovvista di validi argomenti. “Il bambino è solo in 
casa?” ma non ho figli, quindi nemmeno il pretesto. “La 
casa brucia?”, “Ho lasciato il rubinetto dell’acqua aperto?” 
Ma no! Cosa posso inventare?! Nessuna idea mi soccorre e 
improvvisamente mi accorgo che per una donna senza figli 
è molto più difficile improvvisare una scusa che non sem-
bri tale, per fuggire un incontro non voluto o per disdire un 
appuntamento all’ultimo minuto. È comodo dire “Sa, una 
febbre improvvisa” oppure “Aspettiamo il pediatra, chissà 
quando arriva”. “Già, ma io che dico per sganciarmi? Ho 
lasciato fuori la gabbia del canarino e sta per piovere?” No, 
è una cretinata. Eppure un mio collega abbandonò una riu-
nione di lavoro per salvare il suo canarino da un furioso 
temporale. E tutti ci risero dietro, non perché giudicassero 
stolta la sua preoccupazione, ma semplicemente perché 
avrebbe dovuto trovare un pretesto ufficialmente valido a 
giustificare la sua fuga precipitosa verso casa. Ecco, il 
bambino magari, lui ce l’aveva! A loro non importava la ve-
rità, ma un falso che fosse credibile, apparentemente natu-
rale, plausibile. È questo ricordo che m’illumina e mi fa ri-
solvere all’istante il quesito che a quel tempo avevo accan-
tonato e decido anch’io di attaccare la barriera 
dell’ipocrisia convenzionale. Sto per dire “La mia pianta ha 
i vermi, è ammalata, devo correre a casa con la medicina!”, 
ma la signora Floriana spegne prontamente il coraggio del 
mio ridicolo e mi saluta. Gentilmente ha voluto evitarmi 
l’umiliazione di un pretesto, vero o falso che fosse. 

Via, via, nel percorso a ritroso con la fialetta preziosa 
dentro la borsa. Via, sulle scale, bruciando nella corsa 
l’attesa impaziente dell’ascensore, via, dentro casa… e infi-
ne sul balconcino. Mi fermo ansante, guardo la mia pianti-
na e mi rassicuro: l’aspetto è florido, rigoglioso. Ma il cuo-
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re mi si strazia, è una finta salute, il male rode dentro, len-
tamente, inesorabile e niente di fuori lo fa presagire. 

 
 

*** 
 
I vermi non ci sono più e noi partiamo per il mare, io, Ro-
berto, la piantina naturalmente, le valigie e mille cianfru-
saglie necessarie che stipano il portabagagli e i sedili poste-
riori. La pianta la tengo sulle gambe, è più sicura, così non 
rotola, non cade, non si sciupa. Il fogliame è ricco, il viso si 
perde in un mare verde che mi allaccia con i suoi rami 
lunghi, morbidi, flessuosi e freschi, parte della chioma ri-
cade sulla leva del cambio e ogni volta che Roberto innesta 
una marcia si trova in mano un pugno di foglie. E allora 
sono bisticci, borbottii lunghi, silenzi tesi, nervosi. Lui per-
ché si trova impedito nella guida, io perché vedo maltratta-
ta la mia pianta. Finalmente arriviamo, Roberto con gesti 
urtati scarica i bagagli, io entro in casa portandomi dietro 
il vaso. Studio la posizione del terrazzo, valuto l’angolo più 
adatto, sistemo la pianta, accomodo il fogliame, mi sof-
fermo sui monconi dei rami spezzati. Mi rattristo, ma bre-
vemente. Le ferite non sono gravi e le foglie ricresceranno 
più belle e forti. M’allontano di qualche passo e mi fermo 
compiaciuta ad ammirare l’effetto decorativo. Poi scendo 
di corsa le scale per aiutare Roberto. 

 
 

*** 
 
Fa caldo. La mia pianta cresce a vista d’occhio. Già è la 
quarta volta che la travaso e ora l’ho sistemata in un vaso 
gigantesco. Dai rami penduli fluttuano viticci arricciati, re-
sistenti, flessibili che s’attaccano con forza sul muro. Non 
sapevo che fosse rampicante. 

Un giorno ho cercato di staccare un ramo che aveva pre-
so una direzione sbagliata, ho provato a tirare, dapprima 
con delicatezza, poi con sempre più forza e alla fine con 


