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“Poter educare i propri figli 
ed evitare qualunque forma di 
violenza familiare è semplice: 

onestà, comprensione, dialogo.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
La riservatezza è una dote in me innata, che mi ha accompagna-
to per tutta la vita. Non è stata solo questa sorta di pudore a far 
sì che lasciassi trascorrere moltissimi anni prima di decidermi a 
scrivere questa mia incompleta autobiografia. Ho sempre avuto 
timore, infatti, che i nomi ed i fatti di questa mia storia avrebbe-
ro potuto ripercuotersi, nefasti, sui miei figli, sul loro spirito e 
ancor più sulle loro stesse persone. 

Sono nato nel 1938 e pertanto ho oramai raggiunto la soglia 
degli ottanta anni di età e, per tutto questo tempo, sono stato, 
mio malgrado, costretto a prender atto delle molteplici violenze 
commesse quotidianamente e che affollano tutti i mezzi di co-
municazione. Vorrei quindi essere messaggero, per quanti aves-
sero la bontà di leggermi, perché non vi sono limiti alle capacità 
di un uomo di sopportare e superare situazioni e fatti di violenza 
estrema, tanto da riuscire a metabolizzare, elaborando a vantag-
gio di tutti, cose che come vediamo quotidianamente portano a 
gravi e, moltissime volte, a irrimediabili fatti di sangue.  

Bisogna andare avanti per la retta via cercando di superare 
tutti gli ostacoli ed avere molta pazienza, specialmente quando 
si vive insieme ad altri o con una compagna: ognuno è fatto alla 
propria maniera ed è difficile conciliare sempre tante nature di-
verse, a volte addirittura opposte. Questo stare assieme dovrebbe 
essere una gioia, per molti lo è in effetti, ma alcuni giungono, in 
circostanze particolari ed in uno stato tale per cui controllarsi 
non è possibile, a commettere atti tanto estremi da essere irrepa-
rabili. Molti uccidono perché offesi, altri perché traditi e così 
via. Ma quante volte può capitare nella vita? Tante. Allora quan-
te vite bisognerebbe avere per scontare tutte le pene per gli orro-
ri commessi? No, è tutto sbagliato, o si perdona spiegandosi e 
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cercando di sanare la rottura, oppure si abbandona il campo ri-
tirandosi in buon ordine, resi un po’ più saggi dall’esperienza, 
volgendo sereni al futuro e cercando di accompagnarsi con per-
sona più degna, sperando in migliore fortuna. Sono convinto 
che, in definitiva, per offesa d’onore o altro, il disonorato è più 
chi commette l’atto indegno rispetto a chi lo ha subito. 

Nessuno ha mai detto che essere genitori sia facile, però ecco, 
io credo che non si risolva tutto nello sforzarsi di essere dei buo-
ni esempi per i propri figli. Bisogna partecipare ai loro giochi in 
età infantile; si deve imparare ad intrecciare un dialogo che sia 
sempre appropriato alla loro età; non ci si deve mai stancare di 
interessarsi all’evoluzione scolastica anche partecipando con at-
tenzione e cura a quei colloqui con gli insegnanti che possono 
sembrare tanto noiosi; interessarsi scrupolosamente alle loro 
frequentazioni fuori dall’ambito familiare, soprattutto a quelle 
che sono furbescamente tenute occulte perché possono rivelarsi 
fuorvianti. Non bisogna soprattutto mai smettere di far sentire 
loro quel calore che solo dei buoni genitori sanno dare e, in tutto 
questo, poco importa il tipo di attività svolta dai genitori, purché 
riescano a tenere ben separate le due cose, lavoro e casa, senza 
per questo tenere completamente all’oscuro la famiglia delle 
proprie fatiche. Anzi, io credo che sentirsi partecipi del lavoro 
del babbo sia importante, soprattutto per i più piccini, per non 
farli sentire esclusi e lontani dal mondo “dei grandi”.  

Possiamo prendere come esempio quei popoli, che ogni tanto 
definiamo scioccamente selvaggi, in cui i bimbi apprendono, fin 
dalla più tenere età, a stare al mondo guardando i propri genito-
ri, osservando e partecipando, dove e quando possibile con risul-
tati più che soddisfacenti. In pratica, apprendono tutto natural-
mente. La grande differenza, io credo, risiede nel fatto che i loro 
ambienti sono circoscritti, come lo erano molti dei nostri fino 
alla metà del 1900, cioè quando ancora non si era subita e non si 
era influenzati dalla galoppante tecnologia dei tanti mezzi di 
comunicazione che, se pure oggi indispensabili, possono nondi-
meno rivelarsi fuorvianti per via del cattivo uso che se ne fa. Ad 
ogni modo, per ottenere dei risultati apprezzabili, la disciplina 
deve imperare! 
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Vi siete mai chiesti come gli zingari, dalla nascita e durante 
tutta la loro esistenza, rimangoano tali? Perché le loro madri li 
portano legati a sé fino allo svezzamento, come i marsupiali, do-
po di che fanno vita comunitaria, partecipando in pieno a tutte 
le attività, pari ai popoli aborigeni sopracitati, con la differenza 
che per questi ultimi sono malauguratamente più illecite che le-
cite. Osservanti le loro regole e legati l’un l’altro in maniera in-
scindibile, possono essere certi che i fatti di sangue avvengono 
maggiormente fuori dalle loro comunità a danno degli altri. Con 
questo non voglio minimamente legittimare la cosa, ma appena 
significare come riescono a imporre la loro disciplina fino alla 
totale ed inscindibile integrazione.  

A riprova di quanto accennato, ho due figli naturali ultraqua-
rantenni, entrambi diplomati e uno acquisito quando aveva poco 
più di tre anni d’età, oggi trentaquattrenne e valente avvocato 
tributarista in Brasile. Tutti e tre senza alcun vizio che possa es-
sere lesivo per la loro salute. Onesti lavoratori, possono vantarsi 
di non aver mai dato, a noi genitori, il benché minimo dispiace-
re, e per ciò li ringraziamo sempre per averci premiato dei nostri 
sacrifici. 

Facciamo parte di una società che punisce, a volte con troppa 
leggerezza, ma che sembra aver dimenticato come redimere. 
Una società che prende più di quanto riesce a dare, ma se solo 
noi riuscissimo a tenere duro e mantenere i nostri valori allora, 
forse, non tutto sarebbe perduto. Ci vuole molto tempo, ma è 
quello che ci darà ragione. Rifacendomi ad un vecchio adagio: 
“chi la dura la vince”. 

Potrebbe apparire semplicistico ma tant’è: la vera forza non 
risiede nell’intensità, quanto nella continuità. C’è tanta verità da 
recuperare in quelli che sembrano essere solo dei luoghi comuni. 
Ad esempio, si sente dire che la fortuna premia gli audaci, ma 
chi si ricorda di aggiungere che è la tenacia a decretare la vitto-
ria? Vincit qui patitur, vince chi lo vuole a tutti i costi: chiedo 
venia se ho fatto mia una cosa che viene dagli antichi latini. Ec-
co, perché questa frase è così pregna di valore simbolico: rac-
chiude in poche parole il significato ultimo del successo e cioè 
quell’intelligente sapere che solo si matura nel saper mettere a 
frutto quanto ci è stato trasmesso. 
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Molte volte mi sono proposto di scrivere un’autobiografia per 
mettere a fuoco gli eventi salienti che hanno caratterizzato quel-
le che reputo essere state le mie molteplici vite e, superata la so-
glia dei settantacinque anni, so che non è più tempo d’indugiare. 
Anche se, per un illetterato quale io mi reputo, non è facile tro-
vare il bandolo di una matassa aggrovigliata e tesserne una tra-
ma. Il più delle volte, infatti, ci si lascia coinvolgere da un evento 
fortuito e si finisce a recitare a soggetto una nuova parte, cam-
biando lo svolgimento di uno dei tanti canovacci che si alterna-
no e intrecciano sulla scena della vita quotidiana. 

Sotto quest’aspetto si è, al contempo, attori e sceneggiatori, ta-
lora anche registi; sebbene molto spesso abbia avuto la sensa-
zione di essere diretto da una fonte di energia invisibile che, per 
quanto consapevole, m’induceva a commettere azioni in contra-
sto con l’educazione impartitami dai miei genitori. 

Sono nato e cresciuto, per così dire, fino all’età di otto anni 
nelle grandi caserme dei finanzieri, che almeno al tempo mio 
erano fornite di dormitori per i gendarmi e di un’abitazione per 
la famiglia del comandante della brigata. Noi, in altre parole. Di-
co nelle caserme poiché cambiavamo continuamente, senza po-
sa. Ricordo che mamma non ne poteva più e supplicava il bab-
bo, cercava di convincerlo ad essere solo un poco più moderato, 
evitando di cercare insistentemente di voler cambiare il mondo: 
il suo essere esasperante e testardo metteva in condizione i suoi 
superiori di trasferirlo continuamente. Ligio al suo dovere, era 
solito rompere le uova nel paniere di tutti, ovunque andasse. At-
tività questa che, da buon segugio, riprendeva regolarmente ad 
ogni trasferta. E, così, mia sorella è nata nel 1937 a Campo Tu-
res (Bolzano), io nel 1938 a Casarano (Lecce) e mio fratello nel 
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1947 a Maruggio (Taranto) ma, negli anni che intercorsero fra 
me e mio fratello ci furono altri tre o quattro trasferimenti. Una 
località sperduta chiamata Torretta, poi Margherita di Savoia e 
infine Bisceglie, dove quasi ci rimetteva la vita essendo andato, e 
questo accadeva nel 1941, a indagare cercando di far saltare 
un’organizzazione criminale denominata “la striscia” alla quale 
facevano capo un mondo intero di traffici illegali e, sicuramente, 
anche molto di più. Erano quelli gli anni difficili della Seconda 
Guerra Mondiale, quando chi era davvero senza scrupoli, ed 
erano tantissimi, poteva accumulare una fortuna e diventare un 
rispettabilissimo cittadino della Repubblica italiana. Tanto que-
ste cose sono sempre di attualità e non impressionano minima-
mente. Così va il mondo! 

La moglie di un maresciallo di finanza non poteva neppure 
sognare di trovarsi un impiego, e con l’esiguo stipendio di mio 
padre cinque persone avevano appena il necessario, troppo poco 
per osservare tutti i doverosi decori per gli obblighi imposti dal 
ruolo che il babbo ricopriva. Oggi, anche i figli di onorevoli e 
generali possono andare tranquillamente con le “pezze al sedere” 
o come gli pare; a quei tempi invece il rigore era assoluto e piut-
tosto che andare a far brutte figure in giro non si usciva da casa. 
Capelli trascurati e barba incolta erano tollerati solo in segno di 
lutto, dai sette ai trenta giorni, secondo il grado di parentela, se 
si trattava della perdita di un cugino, uno zio, un nonno o un 
genitore; in caso contrario, chi così si mostrava sarebbe stato 
additato al pubblico disprezzo quale elemento indegno, un reiet-
to della società. C’erano anche quelli che finivano per esseri 
banditi dalla famiglia e diseredati per questo genere di cose.  

Oggi le cose sono fortunatamente cambiate in meglio. Lo sti-
pendio di un maresciallo è discreto, la moglie può tranquilla-
mente andare a lavorare e si è persino tollerati anche se si è un 
tantino trasgressivi. Fino allo spinello diciamo, o magari un pe-
letto oltre. O almeno così la penso io.  

Finita la guerra e promosso maresciallo, il babbo fu trasferito 
a Taranto e, in seguito, divenne responsabile della Sepral Ali-
mentazione che curava gli approvvigionamenti di derrate ali-
mentari proprio degli spacci riguardanti le caserme della Guar-
dia di Finanza. Quella volta il babbo dette ascolto alle suppliche 


