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Questo romanzo l’ho incominciato nel 2003.  
Un grosso ringraziamento a Grazia,  

Antonio, Gianfry, Loriana, per tutti i loro generosi consigli.  
Un’immensa gratitudine come sempre 

a mio marito, che mi ha sempre sostenuto.  
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 strano che io, contrariata, per natura venga a parlare di 
me. E della mia famiglia.  

Per la prima volta, prendo a narrare cedendo a un im-
pulso autobiografico.  

Senza una ragione di sorte e con spudoratezza, una vecchia 
comare me lo venne a dire, per la sua audacia, o per mettere 
zizzania.  

Ora vi narro la mia storia.  
Era una tiepida giornata di settembre.  
Nell’aria echeggiavano, i suoni armoniosi, di donne. Un 

denso profumo di mosto inondava l’aria, dai panieri pendeva-
no grappoli d’uva, dorati e succosi.  

Un uomo era chino a tagliare l’uva.  
I suoi lineamenti erano netti e ben definiti, aveva un naso 

aristocratico e capelli neri come la pece.  
Non era un bel giovane, nel vero senso della bellezza, ma 

era ingentilito dal colore nocciola dei suoi occhi, dalla nitida 
bellezza dei denti e da qualche cosa di sano, semplice, vigoro-
so che era in tutta la sua persona.  

Sua moglie sedeva sopra un muretto, godendosi l’aria fre-
sca del mattino.  

Graziosa aveva lunghi capelli biondi e magnifici occhi az-
zurrini, una giusta ombreggiatura di ciglia nere.  

Sarebbe stata bella se non avesse quel viso pallido, e teso. E 
quelle labbra carnose, leggermente incurvate verso il basso. 
La gonna era a pieghe, per mascherare un’imminente gravi-
danza. L’uomo che era in piedi di fronte a lei, le lanciò uno 
sguardo ostile. – Non ti piegare così! Le disse irritato.  
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Ti prego … Grà! Non, affaticarti.  
 – Sei prossima al parto, non voglio che accada nulla. Non è 

per te, ma per il bimbo.  
Lei lo guardo, per un istante sulle sue labbra apparve un 

sorriso beffardo.  
Dovette ammettere che aveva ragione. Di una cosa era cer-

ta: non lo odiava, ma lo detestava perché credeva di averla 
messa incinta. Si passò una mano sul ventre, e lo maledisse 
per la millesima volta. – Non mi stancherò, stai tranquillo.  

Non è la mia prima gravidanza. Loro avevano già due bam-
bine. Morena di cinque anni, e Rania di tre.  

Erano esili e biondi come lei.  
Le sopracciglia scure di Gianni s’inarcarono è decise di 

ignorare la sua risposta. – Devo salvaguardare il bimbo che 
porti in grembo. – So, quando non c’è, la faccio più.  

Non preoccuparti!  rispose lei stizzita.  
Quelle parole le diedero nuovamente forza e lui rincomin-

ciò a lavorare.  
Poi alzò la testa, innervosito, e si concentrò sull’enorme di-

stesa di vigna che si elevava elegantemente da un confine, per 
spingersi fino al bosco di castagno.  

Quella calda sfumatura dei pampini, color rame, al rosso 
fuoco, le ridiede forza. Sollevò la mano: – Solo Dio sa, quando 
desidero avere un figlio maschio! Se nascerà tutto questo, sa-
rà suo. Se non fosse stata così tesa, lei sarebbe scoppiata a ri-
dergli in faccia.  

Si guardò bene dal farlo. Lo conosceva bene, qualsiasi giu-
dizio sfavorevole o suggerimento che avrebbe espresso, si sa-
rebbe ancora di più inquietato.  

Indietreggiò per riprendere il lavoro, la scarpa s’impigliò 
nei tralci delle viti, e perse l’equilibrio.  

Sarebbe caduta se suo marito, con prontezza non l’avesse 
prontamente afferrata. ~ Benedetta donna!  guarda, dove met-
ti i piedi! Imprecò lui tirandola su con forza.  

Invece di rispondere lei si massaggiò il ventre.  
Ispirò profondamente. – Gianni! Avverto dei dolori dietro la 

schiena pronunciò la donna con un lieve sorriso  
Lui sospirò. – Delle volte ti comporti proprio da incoscien-
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te.  
Lei era ostinata come un mulo, non apprezzava quello che 

lui diceva. Eseguiva tutto il contrario.  
Lei avvertì un dolore lacerante al ventre, e non riuscì più a 

respirare è si accasciò a terra. – Gianni ti prego aiutami.  
Il suo respiro era affannoso e lui corrugò le sopracciglia, 

preoccupato.  
E, di preoccupazioni, ne aveva tante che lo tormentavano 

l’anima come un acido corrosivo.  
Aveva passato anni di torture, domandandosi se sua moglie 

l’avesse mai tradito.  
Aveva udito voci attinenti sul suo comportamento, ma non 

sapeva se erano vere o erano solo calunnie.  
 – Siediti a terra, le disse lui angosciato.  
Graziosa avrebbe voluto opporsi, ma si accorse che le gam-

be non la reggevano, e si trovò seduta esattamente, dove lui le 
aveva indicato.  

Irritata della sua stessa arrendevolezza, s’irrigidì e lo fissò 
con sguardo carico d’odio.  

 Proprio in quell’istante un altro dolore le penetrò come un 
pugnale nel fianco. Allungò le mani e si aggrappò al marito.  

Attraverso le lacrime vide il viso smarrito che la guardava.  
Le sembrò che l’aria le fosse diminuita, non riuscì a capire 

più niente.  
Cercò di concentrarsi sui lineamenti del marito, ma svenne. 

– Ehi … Grà! Apri gli occhi, la pregò lui abbracciandola.  
La sua voce le arrivò da molto lontano e penetrò ovattato 

nella sua mente.  
Era difficile mettere a fuoco il suo viso e le sue, facoltà 

mentali scivolarono nella nebbia.  
 L’uomo la guardava con ansia, sentiva uno strano senso di 

colpa serpeggiarle nell’anima.  
Sua moglie era immobile con la bocca spalancata e gli oc-

chi chiusi.  
Senza perdere tempo, la prese per la vita e la stese a terra, 

poi le mise sotto il suo capo la sua camicia sporca di mosto.  
Con la faccia rossa, e i capelli in disordine, per lui era sem-

pre la ragazza che aveva conosciuto. – Grà! Per favore rispon-
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dimi.  
La donna sollevò la testa e sbatté le palpebre tante volte per 

riprendersi.  
Con voce debole lo implorò. – Gianni! Portami a casa, per 

piacere. Sto veramente male.  
L’uomo, le cinse le spalle con un braccio, è la guardò in si-

lenzio per cinque lunghissimi secondi, poi si alzò da terra. 
Graziosa guardò il marito, notando delle profonde linee che 
gli solcavano gli angoli della bocca, che non aveva mai visto 
prima.  

Nel suo sguardo si leggeva un’ansia come una dolorosa te-
nerezza. – Cerca di non muoverti! le disse.  

– Vado a chiedere aiuto.  
Ci sarà qualcuno che ci soccorrerà. Lei lo implorò di non 

lasciarla sola ma, lui scosse la testa con veemenza.  
La donna lo guardò inoltrarsi per il viottolo, è appoggiò il 

capo al tronco di un albero d’abete. Gianni si girò, e stette per 
un attimo a guardarla insicuro se lasciarla sola. – Non preoc-
cuparti tornerò presto mormorò lui. Lei lo implorò ancora, 
ma fu inutile.  

Gianni s’incamminò per il sentiero senza voltarsi indietro.  
Il suono delle cicale era assordante, e lui camminava veloce 

sul terreno. Quel mattino il sole era infuocato e lui si fermò 
un attimo per respirare, mettendosi al riparo di una pianta. 
Poi tirò fuori dalla tasca un pacchetto è preso una sigaretta se 
la accese. Pensò al suo passato.  

Com’era stato imprudente fuggire ancora ragazzo dalla ca-
sa dei suoi genitori.  

Aveva sistemato la sua poca roba in un fagotto, quella notte 
andò nella stanza dove dormiva suo padre è rubò pochi spic-
cioli che aveva in tasca e fuggì.  

Si allontanò soprattutto da lui.  
Suo padre era un appassionato giocatore di carte e una not-

te si giocò la sua proprietà e quella di suo figlio. Quel terreno, 
il figlio lo aveva avuto in dote da sua madre, donna Marta. Lei 
era una donna benestante e per non far entrare un’altra per-
sona estranea nella sua ricchezza suo nonno l’impose di spo-
sare il cugino.  
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Quando Gianni venne a sapere che suo padre aveva dilapi-
dato la sua eredità, ci fu una discussione, molto violenta è 
non volle più incontrarlo. Quando lui arrivò in stazione, era 
stanco è stremato. Vedendo le guardie che lo cercavano si na-
scose dietro ad un rudere.  

Il mattino dopo, prese il treno chiudendosi nella toilette del 
vagone per non farsi riconoscere delle autorità del suo paese. 
Arrivato a mezzanotte nel settentrione, vagabondò per la città 
in cerca di un alloggio. Ma non trovando nulla si rifugiò sotto 
un ponte a dormire.  

Per diversi giorni vagò in cerca di lavoro, chiedendo alle 
persone se avessero bisogno di un garzone per spalare il car-
bone oh fare qualsiasi lavoro, ma tutti lo guardavano come se 
fosse venuto da un altro pianeta.  

Gironzolò per la città per diversi giorni, alcuni mesi dopo 
trovò lavoro, come cameriere in un bar. Ogni mancia che lui 
aveva le metteva da parte, per riscattare il suo terreno.  

Un mese dopo. Mandò un curriculum a una nota azienda 
automobilistica. Aspetto alcune settimane senza avere rispo-
sta. Un giorno tramite un amico ebbe una lettera. Dove diceva 
che l’assumevano come operaio a tempo indeterminato. Lavo-
rò duramente senza concedersi mai un riposo, per accumula-
re il denaro per consegnarlo al suo avvocato. Con quello che 
le rimaneva poté finalmente prendere una pensione.  

Nel frattempo la sigaretta che teneva tra le dita si stava 
smorzando, e lui sentì un piccolo bruciore alla mano destra. 
Gettò in terra il mozzicone ormai spendo è iniziò nuovamente 
a pensare alla sua avventura.  

Si era privato di tutto pur di racimolare quella sommetta 
per fare l’atto notarile, per toglierlo dalle mani degli aguzzini 
di suo padre. Quando l’avvocato Simeone vinse la causa, lo 
convocò per firmare delle carte notarili. Gianni prese il treno 
per il meridione è arrivò nel suo paese natio.  

Acquistando paletti e filo spinato delimitò il suo terreno.  
Aveva udito da alcune persone che suo fratello non aveva 

apprezzato il suo gesto recintando il terreno, ma lui non 
l’interessava quello che lui faceva ho diceva.  

Gianni si guardò in giro giunto sulla sommità del viottolo. 
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Erano diversi anni, che non vedeva la sua famiglia. Si fermò 
pensieroso. Cosa le avrebbe detto suo fratello?  

Era così concentrato a riflettere che non si accorse che Vit-
torio era fermo sul piazzale e lo guardava nervoso.  

Gianni si fermò a osservare la casa. Intravide che aveva fat-
to costruire un’immensa scuderia dove una volta c’era l’aia.  

Quando alzò la testa, vide suo fratello che lo fissava.  
Era molto tempo che non si vedeva è divenne irrequieto. At-

traversò il piazzale con svogliatezza e l’osservò intimidito. – 
Finalmente ti sei rifatto vivo! Dove sei stato tutto questo tem-
po? disse suo fratello con arroganza.  

Gianni sollevò di scatto la testa. – Posso entrare? Vittorio si 
spostò di lato per farlo passare.  

Quando varcò la soglia di casa, si guardò intorno. C’era un 
tappeto rosso, non molto grande sotto il tavolo di mogano in-
tarsiato. Dodici sedie di paglia erano schierate tutt’intorno al-
la tavola. Il caminetto era diverso da come lui lo ricordava.  

Era fatto di grossi blocchi di marmo nero. La sedia a don-
dolo dove sedeva sua madre era sparita, al suo posto c’era un 
tavolino di mogano, con sopra fotografie di defunti.  

Sulla cassapanca erano sparsi qua e là dei ninnoli antichi, 
facendo bella mostra. Molti quadri dei suoi avi erano attaccati 
al muro. Un quadro ovale spiccava in mezzo a tutti gli altri. 
Era una fotografia del matrimonio dei suoi genitori.  

Le stesse tendine a fiori erano appese alle finestre e lo stes-
so profumo di caffè aleggiava nell’aria. Gianni, tornò a fissare 
il quadro appeso al muro.  

Il viso di sua madre era girato dall’altra parte. Sapeva che 
era stata una donna bellissima, si vedeva dai lineamenti rego-
lari della donna. La tela pur sbiadita si individuava il colore 
degli occhi, che sembravano verdi. Sua madre era seduta su 
una poltrona.  

In posizione altezzoso dietro di lei, c’era suo padre con la 
mano sulla spalla di sua madre. S’intravedeva chiaramente 
sulle sue labbra un sorriso ironico. Gianni guardò suo fratello 
con malinconia. – Questa è l’unica foto di mamma quando si 
sposarono?  

Chiese inavvertitamente a suo fratello.  




