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La separazione 
 
 
 
 
 
Ci sono uomini che uccidono le donne. 

Ci sono donne che uccidono gli uomini.  
Sono capaci di farlo a poco a poco. Con le carte bol-

late.  
 
 
Michele si guardava attorno.  
In ogni persona che vedeva passare davanti ai suoi 

occhi, cercava di immaginarsi una storia. Ma non po-
teva evitare di pensare alla sua. 

Si trovava seduto su una comoda poltrona dell’aero-
porto, aveva una valigia accanto a se ma non aveva un 
volo da aspettare, nessuna destinazione, nessun so-
gno. Solo tristezza a fargli compagnia. 
“Chissà in questo preciso momento cosa starà facendo 
la mia bimba”. Era questo il suo pensiero Michele: un 
nuovo “povero”.  

Un’immagine vista in modo distratto dai giornali 
che cercavano notizie commoventi da dare in pasto ai 
media. Michele era vittima di un giudice e di una mo-
glie diventata un’altra persona nello spazio di tre 
mesi. 

Lui guardava il giornale, distrattamente lasciato da 
persone che in aeroporto ci transitavano. 



 

 
8 
 

Leggeva: “Donne uccise ogni giorno”. Psicologi e 
tuttologi esprimevano mille pareri. 

Lui non lo avrebbe mai fatto. Ma sua moglie lo sta-
va uccidendo giorno dopo giorno. Una goccia di 
sangue ogni mattina. 

Eppure, a vederlo, non lo si sarebbe potuto identifi-
care come un barbone.  

Vestito casual ma elegante, al polso un buon orolo-
gio di marca. 

La settimana lavorativa era finita ma, proprio per 
questo, cominciavano i problemi. 

Il giudice aveva stabilito che lui avrebbe potuto ve-
dere sua figlia Claudia ogni 15 giorni.  

 La porterà al parco e si ritroverà a dover risponde-
re all’interrogatorio ingenuo della piccola. 

«Papà ma sai che ancora non ho capito dove vivi?» 
«Ma perché non mi porti a vedere la tua nuova 

casa?» 
«Ma tu non vuoi più bene alla mamma?» 
E Michele cosa può rispondere a sua figlia Claudia? 

Che non ha una casa o che mangia dai frati francesca-
ni e che la notte si addormenta tra mille incubi sulla 
poltrona di un aeroporto?  

Ama da morire la sua piccolina. Non ha il coraggio 
di fare una scelta: sparire e non vederla più. 

Sparire: questo il progetto, diventare un fantasma, 
scordare le liti, i tribunali, i debiti e tutto quello che 
era stato, per lui, importante. 

Distruggere la sua vita, mettere esplosivo alle fonda-
menta.  

Morire nella deflagrazione? Che così sia! 
Duro vedere la persona amata passare dall’altra par-

te della barricata. 
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Stefania, una dolcezza portata negli occhi, nel cuo-
re e ora con il coltello tra i denti a sputare mille vele-
ni. E l’avvocatessa di Stefania? Una serpe vestita da 
donna 

In tribunale, prima di esser ricevuti da giudice, que-
sta signora, rivolta alla moglie, aveva sentenziato a 
voce alta ”Questo lo faremo morire!” 

E Stefania? La sua Stefania acconsentiva con un 
sorriso ebete sulle labbra.  

Ma come poteva aver scordato le loro risate, le loro 
avventure? 

Niente, come se Stefania avesse resettato un disco 
fisso, cancellato in un attimo tutto quello che avevano 
costruito. 

Ripartire da zero. Ma non per lei. 
Lei sarebbe andata a pisciare nello stesso bagno, 

avrebbe acceso la solita TV e avrebbe aperto il frigo. E 
con lei, al suo fianco, avrebbe avuto Claudia. 

In questa guerra c’era un solo sconfitto.  
Ma Michele non era tipo da spender lacrime.  
Non aveva più una madre e nemmeno un padre. 

Solo un fratello minore che era meglio perdere che 
trovare.  

Amici? Certo ne aveva tanti. Ma l’unico che si di-
mostrava tale era Alberto. Gli aveva permesso di tene-
re nel suo garage i suoi vestiti, i suoi amati libri ed un 
baule pieno di ricordi. Nel bisogno gli offriva l’uso 
della sua auto e della moto.  

In ufficio i colleghi erano al corrente della situazio-
ne, lo aiutavano a bluffare nel tener nascosta al “capo” 
la sua verità. Alle spalle, forse, ne avevano pietà. Non 
era più invitato agli aperitivi del fine settimana. 

Michele pensava: “forse non vogliono uno che si 
pianga addosso, forse lo fanno per non mettermi nelle 
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condizioni di sentirmi in debito se mi pagano un ape-
ritivo… 

…Oppure mi vedono come mi vede Stefania…: un 
inutile perdente. Nel disastro aveva salvato il suo note 
book. 

A vederlo da lontano pareva un manager che con-
trollava i dati aziendali. 

No, controllava le entrate e le uscite della sua mise-
ra vita. 

Del suo stipendio restava ben poco: assegni per 
Claudia, mutuo da pagare, rata dell’auto… E, poi, 
questo dannato avvocato che lo sollecitava sei volte al 
giorno. 

L’unica cosa positiva era che, in questo trambusto, 
aveva recuperato una forma fisica perfetta. 

Per anni aveva inseguito diete miracolose. Ora ave-
va raggiunto il peso ideale, il grasso superfluo si stava 
perdendo per strada. 
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Il nuovo percorso 
 
 
 
 
 
«Non dir di no: Sei dei nostri.»  

Una voce si rivolgeva proprio a lui. 
Michele alzò lo sguardo e si vide davanti l’immagine 

di un ragazzone sorridente. 
«Vostri chi?» domandò Michele. 
«Dei nuovi poveri. Posso presentarmi? Sono Angelo 

e questo sbarbato che mi sta accanto è Guido.» 
«Per varie vicende ci siamo allenati a studiare le 

persone che transitano qui: ti abbiamo visto arrivare 
una sera, poi un’altra ed un altra ancora… E non ti 
abbiamo mai visto partire.» 

«Io e Guido ci siamo detti: questo è uno dei nostri.» 
«Posso aggiungere: benvenuto nel club?» 
«Il nostro club ha un nome USI» proseguì Guido… 

Per ora siamo in due con te… In tre. Ti chiederai cosa 
significa? Ti rispondo: Uomini Soli Incazzati.» 

Michele sorrise: «Se ci son quote societarie… In 
questo momento…Non posso promettere…» 

Niente era meglio che un sabato passato nel verde 
del parco. I tre membri del “club” erano seduti sulla 
panchina. Ognuno coi suoi pensieri.  

«Domani vedi la ragazzina?» chiese Angelo. 
«Mi sento a disagio, riesco a fatica a sopportare il 

peso della settimana, ma vedere mia figlia è come sen-
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tirmi soffocare. Ti giuro Angelo non lo so…». Le 
parole di Michele erano il manifesto dello sconforto. 

«Non chiudere i canali, noi ci siamo già passati… 
Perché non ci facciamo un pokerino?» 

Fu Guido ad intromettersi: «Questo è l’uomo più 
pirla della terra! Michele fatti raccontare da Angelo 
perché è stato sbattuto fuori di casa. Fatti dire delle 
sue “sborrate”; delle sue notti nei casinò… E 
aggiungo… Soldi vinti e subito spesi con le ragazze di 
quel bar particolare di Lugano. Io fossi stato sua 
moglie non lo avrei mollato… Gli avrei appeso le palle 
all’albero del pero.» 

«Ah, ma almeno io mi son divertito… Non come te 
che hai lavorato come un asino da impiegato parasta-
tale e poi… Hai trovato le valigie in fondo alle 
scale…» rispose prontamente Angelo. 

Sulle prime era sconvolto da come i due amici si af-
frontavano ma poi si era reso conto che le loro sfide 
erano il loro modo di essere. Nessuna cattiveria, nes-
sun fuoco restava a lungo acceso. 

La domenica era trascorsa tranquilla, il maltempo 
era stato alleato di Michele. Nessuna camminata nel 
parco; aveva portato Claudia al cinema. Le diede una 
bacio prima di vederla scendere dall’auto:  

«Ciao Claudia, mi raccomando, ubbidisci alla 
mamma ed impegnati a scuola. Ma stasera andate a 
cena dai nonni?» 

La risposta di Claudia arrivò come un colpo di baio-
netta: «No, stasera Antonio ci porta fuori a mangiare 
la pizza.»  

A Michele morirono le parole sulle labbra, diventate 
aride e secche nel sentire le parole della figlia…  


