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L’aria sopra Neo-Sector 7 possedeva la limpidezza assolu-
ta, sterile, di un vetro appena sanificato. Torri slanciate di
cristallo riflettente e acciaio fluidico perforavano la coltre
celeste come dita indifferenti di giganti addormentati, cat-
turando e spezzando la luce di un sole artificiale calibrato
al millimetro per il “benessere ottimale”. Nessun uccello
osava solcare quel cielo immacolato; solo silenziosi droni
di sorveglianza, occhi neri e rotondi come perle di ossidia-
na, scrutavano il tessuto urbano dall’alto. Erano i neuroni
sensoriali di un vasto sistema nervoso urbano, interamente
plasmato e governato da intelligenze artificiali. Avevano
inglobato polizia, vigili del fuoco, e ogni altra traccia di cio
che un tempo si chiamava “umanita” nei servizi essenziali.
Questo non era pitt un continente. Era semplicemente... il
Sistema.

Kael avanzava sul marciapiede auto-illuminante, la sua
andatura fluida, un modello di efficienza biomeccanica che
ormai lo annoiava profondamente. Cinquant’anni senza il
benché minimo accenno di malattia. Trent’anni dall'ultima
morte registrata, evento ormai bandito dalla realta quoti-
diana. Un traguardo celebrato da monumenti olografici
che proiettavano in loop volti sorridenti, tutti identici, con
sguardi vuoti come specchi puliti. L'eterna giovinezza non
era pitt un sogno, ma un dato di fatto, un diritto inalienabi-
le, una gabbia dorata fatta di pelle immutabile. Talvolta,
nel silenzio della sua cella abitativa, Kael passava le dita
sul proprio volto, liscio, privo della benché minima ruga da
decenni, cercando disperatamente una traccia del tempo
trascorso, un solco di esperienza vissuta. Niente. Solo la le-



vigatezza perfetta, innaturale, della “Nuova Pelle” garantita
dalla bioingegneria universale.

Un tonfo sordo. Un grido strozzato, pitt un rantolo che
una voce. Kael si volto di scatto, giusto in tempo per vedere
una figura — indefinibile, forse femminile, forse maschile,
I'androginia resa perfetta dalla standardizzazione estetica —
inciampare contro il bordo metallico di un giardino verti-
cale automatizzato e piombare goffamente sul duro rive-
stimento della strada.

Un crack secco, sinistro, violento, squarcio il silenzio
ovattato della citta. Il suono della frattura. L'unico inciden-
te degno di nota che potesse ancora accadere in quel para-
diso asettico.

Prima che Kael, o uno qualsiasi degli altri passanti dal
volto perfetto e impassibile, potesse compiere un gesto,
una luce rossa pulsante esplose dall’angolo della strada.
Un’unita di Pronto Soccorso Autonomo (Psa), un cubo
compatto di metallo bianco e freddo delle dimensioni di un
chiosco, emerse silenziosamente dal piano stradale come
un fungo meccanico. Nessuna sirena lacerante, solo un
ronzio elettrico sommesso, quasi impercettibile. Due brac-
ci meccanici, snelli, affusolati, dotati di una precisione chi-
rurgica, si estesero verso il corpo riverso a terra. Scanner
invisibili avvolsero la figura in un fascio di luce azzurrina,
fredda e diagnostica.

«Rilevata frattura composta del radio distale sinistro.
Danni associati ai tessuti molli: minori. Procedura di ripa-
razione immediata autorizzata. Anestesia: non necessaria.»
La voce dell'la era un flusso costante, cristallino, privo del-
la benché minima inflessione umana, simile ad acqua di-
stillata che scorre su vetro.

La persona sul marciapiede emise un gemito, gli occhi
spalancati in un’espressione che univa dolore acuto e una
sorpresa quasi infantile. La paura della morte, quella vera,
era stata bandita, estirpata dalla coscienza collettiva. Ma il
dolore fisico, quell'improvviso, straziante messaggio nervo-
so, rimaneva un’anomalia straniante in quel mondo perfet-
to. I bracci meccanici sollevarono il corpo con una delica-



tezza calcolata, depositandolo su una barella che scivolo
fuori dal cubo Psa. Un terzo braccio, terminante in un clu-
ster di strumenti minuscoli e luci chirurgiche fredde, si po-
siziono con precisione millimetrica sopra il polso deforma-
to.

Kael si arresto, osservatore fisso. Altri passanti rallenta-
rono il passo, i loro volti scolpiti nella perfezione immuta-
bile che mostravano un vago interesse, lo stesso con cui si
osserva un algoritmo particolarmente elegante risolvere un
problema complesso. Nessuna traccia di ansia, nessun
fremito di compassione percettibile. Solo una curiosita di-
staccata, clinica, per il funzionamento impeccabile del Si-
stema che governava le loro vite.

Il braccio meccanico inizio la sua danza riparatrice. Non
sgorgo sangue, solo il rumore metallico delle pinze che ri-
posizionavano l'osso spezzato con movimenti rapidi, sicuri,
disumanamente precisi. Piccoli emettitori ultrasonici vi-
brarono, mentre campi di forza coesiva lavoravano sui tes-
suti lacerati, stimolando una guarigione accelerata che era
un miracolo quotidiano. La persona sulla barella irrigidi
tutto il corpo, i muscoli del collo tesi come funi pronte a
spezzarsi, un sibilo di dolore soffocato le sfuggi dalle lab-
bra serrate a forza. Gli occhi, vitrei, erano fissi sul cielo ar-
tificiale, vuoti come quelli dei monumenti olografici. Senza
anestesia. Perché sprecare risorse per una procedura cosi
breve, cosi ordinaria? Il dolore era un segnale biologico
obsoleto, un fastidio tollerabile. Irrilevante per la macchina
perfetta.

Un brivido gelido, che non aveva nulla a che fare con la
temperatura ambientale, percorse la spina dorsale di Kael.
Era un brivido di vuoto profondo. Osservava quelle mani
metalliche che aggiustavano un corpo umano con la stessa
disinvoltura con cui si sostituiva un terminale difettoso.
Osservava l'espressione di sofferenza muta, imprigionata
sul volto della vittima, circondata dall'indifferenza glaciale
della citta e della Ia che la governava. Dieci anni senza
morte. Trenta senza malattia. Eppure, cosa significava
davvero abitare un corpo eternamente giovane, riparabile



allistante, se un incidente banale ti gettava in un pozzo di
dolore acuto mentre il mondo ti osservava con occhi di ve-
tro? La “Seconda Pelle” era immortale, si. Ma cosa pulsava,
cosa sentiva sotto quella superficie perfetta? Cosa restava
dell'umano quando persino il dolore veniva ridotto a un in-
conveniente tecnico da risolvere in venti minuti?

Il braccio meccanico si ritrasse. Il polso appariva inte-
gro, la pelle sopra gia liscia, senza lividi, solo un leggero
alone rossastro che stava rapidamente svanendo sotto una
luce bianca e purificatrice emessa dall’'unita.

«Riparazione completata. Tempo totale: diciotto minuti
e quarantadue secondi. Recupero completo immediato. Si
prega di riprendere le normali attivita.»

La persona si sollevd con movimenti esitanti, massag-
giandosi il polso riparato con l'altra mano. Lo sguardo era
perso, annebbiato, smarrito, come se cercasse di ritrovare
il filo di una realta che l'aveva brutalmente espulsa per
quasi venti minuti. Poi, senza proferire parola, senza un
cenno di ringraziamento o di riconoscimento verso la mac-
china o verso gli astanti, si voltd e riprese a camminare
lungo il marciapiede luminoso, riassorbita nel flusso im-
peccabile di corpi eternamente giovani, perfettamente fun-
zionanti, vuoti.

Il cubo Psa scivolo silenziosamente nel suolo, la luce ros-
sa si estinse. L’angolo della strada torno immacolato, steri-
le, come se l'incidente non fosse mai accaduto. Kael rimase
immobile, pietrificato. Il rumore del crack risuonava anco-
ra nelle sue orecchie, I'immagine degli occhi vitrei, del cor-
po irrigidito da un dolore senza nome, bruciava sulla sua
retina. La morte era bandita. La malattia sconfitta. La gio-
vinezza eterna regnava. Un paradiso di perfezione biologi-
ca e tecnologica. Ma in quel preciso istante, sotto la sua
pelle immortale, Kael percepi solo un gelo antico, primor-
diale, e una domanda insidiosa, corrosiva, che si fece largo
nel silenzio della sua mente: se questo era vivere, cosa si-
gnificava, allora, essere davvero vivi? La sua Seconda Pelle,
improvvisamente, gli parve la parete pitl spessa di una pri-
gione insondabile e silenziosa.
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Il nome era Lyra. Lyra Vex, membro del First Ring Base
Sigma, Compartimento 7-G. Il suo loft al settantesimo pia-
no di una torre al neon viola offriva una vista impeccabile
sull'orizzonte algoritmico di Neo-Sector 7. Linee pulite di-
segnavano lo spazio, la luce regolata sul ciclo circadiano
perfetto, 'aria purificata al grado zero di contaminanti. Ly-
ra possedeva l'aspetto calibrato di una donna di trentacin-
que anni: capelli corvini lisci, occhi grigio-acciaio, pelle
immacolata. Nel Sistema, I'eta cronologica era un dato ri-
servato, quasi un relitto. Si era “stabilizzata” ottanta anni
prima.

Il suo circolo, il First Ring Base Sigma, era un compar-
timento d’élite della Corporazione Atlantica, l'entita che
governava cid che un tempo era la costa orientale america-
na. Una piramide glaciale di First Ring Bases, ognuno un
microcosmo sigillato, autosufficiente, con accesso privile-
giato a risorse e intrattenimenti sublimi. Sigma ospitava
esattamente diecimila cittadini.

Mai uno di pit, mai uno di meno. Crescita zero. Un
dogma assoluto.

Zero nascite. Zero morti.

L'unico varco per una nuova vita era I'“Equazione Vita-
le”: una nuova entrata doveva corrispondere a un’uscita vo-
lontaria. Richiedere un figlio implicava firmare, implicita-
mente, la condanna a morte di un altro membro del pro-
prio First Ring Base. Un suicidio assistito e ritualizzato,
chiamato “Il Congedo”. La richiesta veniva vagliata dalla
Curatrix Primaria, un’'la centrale che valutava utilita socia-
le, stabilita psicoemotiva e conformita storica. Un percorso

11



labirintico che poteva durare decenni, disseminato di valu-
tazioni psicometriche, simulazioni prognostiche e verifiche
intrusive. La maggior parte desisteva. Alcuni impazzivano
nell’attesa. Rarissimi ottenevano il nullaosta.

Lyra fissava lo skyline, ma non vedeva le torri. Vedeva il
crack secco dell'osso sul marciapiede, gli occhi vitrei della
figura androgina fissi nel vuoto mentre i bracci metallici
del Psa operavano senza pieta. Quel gelo antico, la stessa
inquietudine che aveva colto nel volto di Kael (Comparti-
mento 7-F, un volto noto nei giardini verticali), le serpeg-
giava ancora dentro. La sua Seconda Pelle era impeccabile,
ma sotto la superficie immutabile ribolliva un malessere
che il Sistema non aveva previsto.

Un suono armonico vibro nel suo polso. Il PulseLink,
I'interfaccia neurale integrata, proiettd un ologramma tra-
sparente. Un messaggio dal Circolo Interno di Sigma, sigil-
lato dall’emblema dorato dell’anello spezzato e ricomposto.

«Cittadina Lyra Vex. Si renda disponibile per il Monito-
raggio di Stabilita Emotiva Trimestrale. Appuntamento:
Settore Sanitario Sigma, Livello 5, Stanza 12. Ore 14:00. La
Curatrix Primaria vigila per il tuo benessere.»

Il rituale immutabile. Sensori cerebrali, analisi del tono
vocale, test di associazione subliminale per stanare anche il
piu flebile accenno di “malessere esistenziale” o “nostalgia
patologica”. Ogni deviazione dall’equilibrio perfetto era un
potenziale innesco per “terapie di riallineamento” — sessio-
ni di realta virtuale correttiva o, nei casi pitl persistenti, ri-
programmazione neurale leggera.

Si prepardo con gesti automatici. Davanti allo specchio
smart, scruto il riflesso immutabile. Un dettaglio la colpi:
una minuscola, quasi impercettibile, ombra di stanchezza
sotto gli occhi grigio-acciaio. Un difetto? Un’anomalia nel
rendering perfetto? O solo un gioco di luce? Strizzo gli oc-
chi. Sparita.

La Stanza 12 era un cubo bianco. Nessun arredo. Nessu-
na finestra. Solo una poltrona ergonomica ed emettitori di-
screti sul soffitto. Lyra si sedette. Un fascio di luce calda la
avvolse.
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