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L’aria sopra Neo-Sector 7 possedeva la limpidezza assolu-
ta, sterile, di un vetro appena sanificato. Torri slanciate di 
cristallo riflettente e acciaio fluidico perforavano la coltre 
celeste come dita indifferenti di giganti addormentati, cat-
turando e spezzando la luce di un sole artificiale calibrato 
al millimetro per il “benessere ottimale”. Nessun uccello 
osava solcare quel cielo immacolato; solo silenziosi droni 
di sorveglianza, occhi neri e rotondi come perle di ossidia-
na, scrutavano il tessuto urbano dall’alto. Erano i neuroni 
sensoriali di un vasto sistema nervoso urbano, interamente 
plasmato e governato da intelligenze artificiali. Avevano 
inglobato polizia, vigili del fuoco, e ogni altra traccia di ciò 
che un tempo si chiamava “umanità” nei servizi essenziali. 
Questo non era più un continente. Era semplicemente… il 
Sistema. 

Kael avanzava sul marciapiede auto-illuminante, la sua 
andatura fluida, un modello di efficienza biomeccanica che 
ormai lo annoiava profondamente. Cinquant’anni senza il 
benché minimo accenno di malattia. Trent’anni dall’ultima 
morte registrata, evento ormai bandito dalla realtà quoti-
diana. Un traguardo celebrato da monumenti olografici 
che proiettavano in loop volti sorridenti, tutti identici, con 
sguardi vuoti come specchi puliti. L’eterna giovinezza non 
era più un sogno, ma un dato di fatto, un diritto inalienabi-
le, una gabbia dorata fatta di pelle immutabile. Talvolta, 
nel silenzio della sua cella abitativa, Kael passava le dita 
sul proprio volto, liscio, privo della benché minima ruga da 
decenni, cercando disperatamente una traccia del tempo 
trascorso, un solco di esperienza vissuta. Niente. Solo la le-
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vigatezza perfetta, innaturale, della “Nuova Pelle” garantita 
dalla bioingegneria universale. 

Un tonfo sordo. Un grido strozzato, più un rantolo che 
una voce. Kael si voltò di scatto, giusto in tempo per vedere 
una figura – indefinibile, forse femminile, forse maschile, 
l’androginia resa perfetta dalla standardizzazione estetica – 
inciampare contro il bordo metallico di un giardino verti-
cale automatizzato e piombare goffamente sul duro rive-
stimento della strada. 

Un crack secco, sinistro, violento, squarciò il silenzio 
ovattato della città. Il suono della frattura. L’unico inciden-
te degno di nota che potesse ancora accadere in quel para-
diso asettico. 

Prima che Kael, o uno qualsiasi degli altri passanti dal 
volto perfetto e impassibile, potesse compiere un gesto, 
una luce rossa pulsante esplose dall’angolo della strada. 
Un’unità di Pronto Soccorso Autonomo (Psa), un cubo 
compatto di metallo bianco e freddo delle dimensioni di un 
chiosco, emerse silenziosamente dal piano stradale come 
un fungo meccanico. Nessuna sirena lacerante, solo un 
ronzio elettrico sommesso, quasi impercettibile. Due brac-
ci meccanici, snelli, affusolati, dotati di una precisione chi-
rurgica, si estesero verso il corpo riverso a terra. Scanner 
invisibili avvolsero la figura in un fascio di luce azzurrina, 
fredda e diagnostica. 

«Rilevata frattura composta del radio distale sinistro. 
Danni associati ai tessuti molli: minori. Procedura di ripa-
razione immediata autorizzata. Anestesia: non necessaria.» 
La voce dell’Ia era un flusso costante, cristallino, privo del-
la benché minima inflessione umana, simile ad acqua di-
stillata che scorre su vetro. 

La persona sul marciapiede emise un gemito, gli occhi 
spalancati in un’espressione che univa dolore acuto e una 
sorpresa quasi infantile. La paura della morte, quella vera, 
era stata bandita, estirpata dalla coscienza collettiva. Ma il 
dolore fisico, quell’improvviso, straziante messaggio nervo-
so, rimaneva un’anomalia straniante in quel mondo perfet-
to. I bracci meccanici sollevarono il corpo con una delica-
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tezza calcolata, depositandolo su una barella che scivolò 
fuori dal cubo Psa. Un terzo braccio, terminante in un clu-
ster di strumenti minuscoli e luci chirurgiche fredde, si po-
sizionò con precisione millimetrica sopra il polso deforma-
to. 

Kael si arrestò, osservatore fisso. Altri passanti rallenta-
rono il passo, i loro volti scolpiti nella perfezione immuta-
bile che mostravano un vago interesse, lo stesso con cui si 
osserva un algoritmo particolarmente elegante risolvere un 
problema complesso. Nessuna traccia di ansia, nessun 
fremito di compassione percettibile. Solo una curiosità di-
staccata, clinica, per il funzionamento impeccabile del Si-
stema che governava le loro vite. 

Il braccio meccanico iniziò la sua danza riparatrice. Non 
sgorgò sangue, solo il rumore metallico delle pinze che ri-
posizionavano l’osso spezzato con movimenti rapidi, sicuri, 
disumanamente precisi. Piccoli emettitori ultrasonici vi-
brarono, mentre campi di forza coesiva lavoravano sui tes-
suti lacerati, stimolando una guarigione accelerata che era 
un miracolo quotidiano. La persona sulla barella irrigidì 
tutto il corpo, i muscoli del collo tesi come funi pronte a 
spezzarsi, un sibilo di dolore soffocato le sfuggì dalle lab-
bra serrate a forza. Gli occhi, vitrei, erano fissi sul cielo ar-
tificiale, vuoti come quelli dei monumenti olografici. Senza 
anestesia. Perché sprecare risorse per una procedura così 
breve, così ordinaria? Il dolore era un segnale biologico 
obsoleto, un fastidio tollerabile. Irrilevante per la macchina 
perfetta. 

Un brivido gelido, che non aveva nulla a che fare con la 
temperatura ambientale, percorse la spina dorsale di Kael. 
Era un brivido di vuoto profondo. Osservava quelle mani 
metalliche che aggiustavano un corpo umano con la stessa 
disinvoltura con cui si sostituiva un terminale difettoso. 
Osservava l’espressione di sofferenza muta, imprigionata 
sul volto della vittima, circondata dall’indifferenza glaciale 
della città e della Ia che la governava. Dieci anni senza 
morte. Trenta senza malattia. Eppure, cosa significava 
davvero abitare un corpo eternamente giovane, riparabile 
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all’istante, se un incidente banale ti gettava in un pozzo di 
dolore acuto mentre il mondo ti osservava con occhi di ve-
tro? La “Seconda Pelle” era immortale, sì. Ma cosa pulsava, 
cosa sentiva sotto quella superficie perfetta? Cosa restava 
dell’umano quando persino il dolore veniva ridotto a un in-
conveniente tecnico da risolvere in venti minuti? 

Il braccio meccanico si ritrasse. Il polso appariva inte-
gro, la pelle sopra già liscia, senza lividi, solo un leggero 
alone rossastro che stava rapidamente svanendo sotto una 
luce bianca e purificatrice emessa dall’unità.  

«Riparazione completata. Tempo totale: diciotto minuti 
e quarantadue secondi. Recupero completo immediato. Si 
prega di riprendere le normali attività.» 

La persona si sollevò con movimenti esitanti, massag-
giandosi il polso riparato con l’altra mano. Lo sguardo era 
perso, annebbiato, smarrito, come se cercasse di ritrovare 
il filo di una realtà che l’aveva brutalmente espulsa per 
quasi venti minuti. Poi, senza proferire parola, senza un 
cenno di ringraziamento o di riconoscimento verso la mac-
china o verso gli astanti, si voltò e riprese a camminare 
lungo il marciapiede luminoso, riassorbita nel flusso im-
peccabile di corpi eternamente giovani, perfettamente fun-
zionanti, vuoti. 

Il cubo Psa scivolò silenziosamente nel suolo, la luce ros-
sa si estinse. L’angolo della strada tornò immacolato, steri-
le, come se l’incidente non fosse mai accaduto. Kael rimase 
immobile, pietrificato. Il rumore del crack risuonava anco-
ra nelle sue orecchie, l’immagine degli occhi vitrei, del cor-
po irrigidito da un dolore senza nome, bruciava sulla sua 
retina. La morte era bandita. La malattia sconfitta. La gio-
vinezza eterna regnava. Un paradiso di perfezione biologi-
ca e tecnologica. Ma in quel preciso istante, sotto la sua 
pelle immortale, Kael percepì solo un gelo antico, primor-
diale, e una domanda insidiosa, corrosiva, che si fece largo 
nel silenzio della sua mente: se questo era vivere, cosa si-
gnificava, allora, essere davvero vivi? La sua Seconda Pelle, 
improvvisamente, gli parve la parete più spessa di una pri-
gione insondabile e silenziosa.   
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Il nome era Lyra. Lyra Vex, membro del First Ring Base 
Sigma, Compartimento 7-G. Il suo loft al settantesimo pia-
no di una torre al neon viola offriva una vista impeccabile 
sull’orizzonte algoritmico di Neo-Sector 7. Linee pulite di-
segnavano lo spazio, la luce regolata sul ciclo circadiano 
perfetto, l’aria purificata al grado zero di contaminanti. Ly-
ra possedeva l’aspetto calibrato di una donna di trentacin-
que anni: capelli corvini lisci, occhi grigio-acciaio, pelle 
immacolata. Nel Sistema, l’età cronologica era un dato ri-
servato, quasi un relitto. Si era “stabilizzata” ottanta anni 
prima. 

Il suo circolo, il First Ring Base Sigma, era un compar-
timento d’élite della Corporazione Atlantica, l’entità che 
governava ciò che un tempo era la costa orientale america-
na. Una piramide glaciale di First Ring Bases, ognuno un 
microcosmo sigillato, autosufficiente, con accesso privile-
giato a risorse e intrattenimenti sublimi. Sigma ospitava 
esattamente diecimila cittadini. 

Mai uno di più, mai uno di meno. Crescita zero. Un 
dogma assoluto. 

Zero nascite. Zero morti. 
L’unico varco per una nuova vita era l’“Equazione Vita-

le”: una nuova entrata doveva corrispondere a un’uscita vo-
lontaria. Richiedere un figlio implicava firmare, implicita-
mente, la condanna a morte di un altro membro del pro-
prio First Ring Base. Un suicidio assistito e ritualizzato, 
chiamato “Il Congedo”. La richiesta veniva vagliata dalla 
Curatrix Primaria, un’Ia centrale che valutava utilità socia-
le, stabilità psicoemotiva e conformità storica. Un percorso 
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labirintico che poteva durare decenni, disseminato di valu-
tazioni psicometriche, simulazioni prognostiche e verifiche 
intrusive. La maggior parte desisteva. Alcuni impazzivano 
nell’attesa. Rarissimi ottenevano il nullaosta. 

Lyra fissava lo skyline, ma non vedeva le torri. Vedeva il 
crack secco dell’osso sul marciapiede, gli occhi vitrei della 
figura androgina fissi nel vuoto mentre i bracci metallici 
del Psa operavano senza pietà. Quel gelo antico, la stessa 
inquietudine che aveva colto nel volto di Kael (Comparti-
mento 7-F, un volto noto nei giardini verticali), le serpeg-
giava ancora dentro. La sua Seconda Pelle era impeccabile, 
ma sotto la superficie immutabile ribolliva un malessere 
che il Sistema non aveva previsto. 

Un suono armonico vibrò nel suo polso. Il PulseLink, 
l’interfaccia neurale integrata, proiettò un ologramma tra-
sparente. Un messaggio dal Circolo Interno di Sigma, sigil-
lato dall’emblema dorato dell’anello spezzato e ricomposto. 

«Cittadina Lyra Vex. Si renda disponibile per il Monito-
raggio di Stabilità Emotiva Trimestrale. Appuntamento: 
Settore Sanitario Sigma, Livello 5, Stanza 12. Ore 14:00. La 
Curatrix Primaria vigila per il tuo benessere.» 

Il rituale immutabile. Sensori cerebrali, analisi del tono 
vocale, test di associazione subliminale per stanare anche il 
più flebile accenno di “malessere esistenziale” o “nostalgia 
patologica”. Ogni deviazione dall’equilibrio perfetto era un 
potenziale innesco per “terapie di riallineamento” – sessio-
ni di realtà virtuale correttiva o, nei casi più persistenti, ri-
programmazione neurale leggera. 

Si preparò con gesti automatici. Davanti allo specchio 
smart, scrutò il riflesso immutabile. Un dettaglio la colpì: 
una minuscola, quasi impercettibile, ombra di stanchezza 
sotto gli occhi grigio-acciaio. Un difetto? Un’anomalia nel 
rendering perfetto? O solo un gioco di luce? Strizzò gli oc-
chi. Sparita. 

La Stanza 12 era un cubo bianco. Nessun arredo. Nessu-
na finestra. Solo una poltrona ergonomica ed emettitori di-
screti sul soffitto. Lyra si sedette. Un fascio di luce calda la 
avvolse. 


