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“Ad Antonella. 
Ti amo, 

forse non lo meriti, 
ma posso dirlo io 

che faccio della tua stessa 
esistenza un merito?” 
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Introduzione 

A dirla senza secondi fini, con tutto quello che mi è acca-
duto nel corso degli anni, avrei potuto fare una sintesi della 
mia vita creando un romanzo d’appendice e svendendolo 
come ha fatto qualche pennivendolo in posizione prona per 
assicurarsene una eretta nel suo quotidiano di informazio-
ne. 

Tutti hanno scritto una propria biografia, campioni di 
calcio (il pupone della magica è solo l’esempio più eclatan-
te che mi sovviene), star del cinema o della musica, attori 
di teatro leggero ed anche impegnato, tenori e condottieri, 
politici e no, puttane e malfattori, insomma una pletora di 
auto referenziati senza arte ne parte. 

Di solito il personaggio ansioso di tramandare ai posteri 
le proprie gesta si rivolge per la stesura della narrazione a 
qualche autorevole penna, ben introdotta nell’ambiente e 
dotata di comprovata pazienza e fantasia per rendere più 
interessante e godibile quella che, il più delle volte, presa 
così come viene, sarebbe una piatta, monotona, banalissi-
ma storia di tutti i giorni. 

Allora, l’idea di invertire i termini del prodotto acquista 
una rilevanza sociale non indifferente.  

Anziché partire dalla star del momento dal passato ano-
nimo raccontata dallo scrittore di successo, partire 
dall’anonimo protagonista di un giorno qualunque e rac-
contarne le vicissitudini, attraverso l’arte letteraria di uno 
scrittore sconosciuto e far divenire il tutto un possibile 
momento di libidine conoscitiva da godersi senza timore di 
scoprire mondi fantastici ed inesistenti, ma vivendo le 
esperienze comuni con l’intensità di un avvenimento unico. 
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Niente lustrini e paillettes, ma solo la cruda realtà di sto-
rie vissute da comparse che, per un momento, recitano nel 
difficile ruolo del protagonista. 

Ecco… Questo è il grido a cui ho rivolto attenzione…  
Scusami Faro scrivi di me…! Ed io, Faro Milli, ho raccol-

to l’invito! 
 
 
 

  



9 

Un po’ Naif 

Il fumo di un camino industriale nel caldo estivo, che da 
queste parti è davvero insopportabile ed invadente, l’ora 
postprandiale, le abbondanti libagioni di un pranzo nuzia-
le, il cicaleggiare di sconosciuti insetti in mezzo alla cam-
pagna tutt’intorno alla masseria scelta dai nubendi per ac-
cogliere amici e parenti nella più classica delle cerimonie 
in stile terrone, è il quadro iniziale di questa storia. 

L’odore acre si diffondeva con incedere intenso mesco-
landosi al profumo del gelsomino posto a corredo delle fi-
nestre di segno antico dislocate qua e là senza una regola 
comprensibile, lasciando che la miscellanea si spalmasse 
sugli abiti degli ormai alticci ospiti della festa nuziale. 

Avevo accettato di parteciparvi per non deludere il mio 
amico di sempre, Antonio, che dopo lunga e penosa soffe-
renza, era finalmente convolato a giuste nozze con la sua 
dolce metà (eufemismo obbligatorio e di cortesia se riferito 
agli oltre 85 kg di peso dell’interessata). 

Gli odori delle molteplici fragranze degli oltre 200 invita-
ti, il sudore delle relative 400 ascelle aggredite dall’afa esti-
va, gli arrosti e le citronelle, creavano un mix di rara inten-
sità e lo stordimento era ormai prossimo anche per chi, 
come me, aveva numeri per resistere a prove di sopravvi-
venza, degne dell’isola dei famosi. 

Afflosciato su di una panchina al riparo di un cono 
d’ombra nei pressi del muro di cinta, fui scosso da un ri-
chiamo timido e gentile, grazioso cinguettio in quel silen-
zio arido di mezza estate. 

«Scusami Dottore, ma non sei Faro Milli quello dei li-
bri?» 
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«Certo, sono io», risposi con finta modestia, ma forte-
mente orgoglioso di quel riconoscimento inatteso. 

 «Ho letto il tuo libro, quello nero, che mio fratello ha 
comprato su internet e dove racconti tutte le storie di sesso 
sulle quali lui ed i suoi amici si mettono a discutere quasi 
ogni sera al bar.» 

La ragazza parlava con piglio deciso, immobile sui tac-
chi a spillo indossati per l’occasione importante, fiera nel 
portamento e consapevole del suo aspetto gradevole e di-
sinvolto. 

L’abito scuro si disegnava curioso sulle forme affusolate 
delle lunghe gambe leggermente abbronzate e racchiuse in 
un bacino rotondo e regolare, quasi fosse stato progettato 
da un architetto contemporaneo. 

Di età inferiore ai quaranta, capelli scuri e lisci, viso 
asciutto ed espressione volitiva, raccoglieva tra le labbra il 
senso più compiuto del sorriso e della gentilezza. 

Garbata nel tono della voce, non particolarmente curata 
nell’esposizione linguistica, precisa nei dettagli quasi ma-
niacali, dalle unghie ben curate al mascara appena rileva-
bile e ben distribuito. 

Insomma la ragazza si lasciava guardare ed il mio pen-
siero era lieto di andare anche oltre. 

«Posso fare qualcosa per te o sei qui per mera curiosi-
tà?», incalzai. 

«Ho una storia difficile da raccontare e mi piacerebbe 
farlo in un libro, ma non credo di essere in condizione di 
scriverlo ed allora quando ti ho visto mi sono detta chissà 
se lui potrebbe farlo per me…» 

«Cioè fammi capire io dovrei scrivere la tua storia? Ma 
se neanche ti conosco…» Risposi seccato ed assunsi le mo-
venze di chi non ha altro da dire e si prepara ad andare via. 

«Fermati per cortesia, se non mi ascolti neanche tu do-
vrò credere che non servo più a nessuno e sarebbe troppo 
triste da digerire anche per una come me.» 

Mi fermai per un istante e lo sguardo si soffermò 
sull’insieme della figura. Intrigante, maliziosamente intri-
gante. Forse anche provocante nel suo gesticolare, nel sor-
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ridere, nell’interrompere ogni possibile avvio di ragiona-
mento. 

Mi avvicinai sornione lasciando intendere uno spiraglio 
di possibilità che la sua richiesta potesse essere valutata fa-
vorevolmente e lei, traendone le conclusioni, dischiuse le 
labbra ad un sorriso mettendo in mostra i denti bianchis-
simi e regolari raccolti tra le morbidezze voluttuose di una 
bocca sapientemente disegnata. 

Si offrì come sacrificio sull’altare della divinità e poggiò 
le labbra sulle mie attardandosi in un lungo sapiente offer-
torio amoroso. 

Rimasi piacevolmente sorpreso, ma non accennai ad al-
cuna reazione e, rimesse le distanze giuste tra di noi la in-
vitai presso lo studio per i giorni successivi affinché potes-
se narrarmi la sua complicatissima esperienza di vita. 

Sorrise, mi ringraziò e scomparve nel chiassoso vociare 
della festa nuziale che, ormai, volgeva alla conclusione. 

La sposa deambulava incerta tra bomboniere e confetti, 
paggetti e damigelle, parenti più o meno vicini ed una mol-
titudine di amici tra cui, sicuramente, qualche imbucato 
che, da queste parti, rappresentano una circostanza ricor-
rente. 

Antonio invece, vuoi per il troppo primitivo che per una 
certa ripresa di coscienza, vagava in solitario rimuginando 
sugli avvenimenti della giornata, non perfettamente con-
vinto di aver operato la scelta giusta. 

Mi avvicinai con discrezione cercando di intavolare una 
conversazione assolutamente priva di contenuti, ma utile a 
distrarlo da quei pensieri che sembravano soffocarne la vi-
talità. 

Quando mi vide nei pressi allargò le braccia ed esclamò 
«Ma perché ho fatto sta cazzata?» 

E poi «Io questa palla di lardo non la voglio vicino a me 
per tutta la vita. Perché non mi hai fermato ed hai consen-
tito che tutto ciò accadesse? Lasciami solo per favore e poi 
ti conosco bene e ti ho visto in fondo al giardino, mentre 
baciavi mia sorella. Non perdi occasione tu vero?» 
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Accidenti. Non sapevo davvero che quella fosse la sorella 
del mio amico. Non lo vedevo da qualche anno a causa del-
le mie vicende personali ed anche delle sue, ma ricordavo 
solo di un fratello, peraltro molto più giovane di lui e già 
inguaiato con la giustizia. 

Che figura meschina! Vado al matrimonio di un amico di 
vecchia data e vengo sorpreso a limonarmi la sorella, come 
un qualsiasi imbucato profittatore. 

A proposito, non ricordo il nome di sua sorella, ma poco 
male. Ora che so chi è quella donna, la scarico subito e poi 
chiederò scusa ad Antonio. 

Torno sui miei passi e con lo sguardo rivedo la figura di 
lei, in lontananza, stagliata nel chiarore del cielo di questa 
anonima estate pugliese. 

Per essere bella è bella, ma farei meglio ad allontanare 
da me questa possibile tentazione. 

Cerco un bagno ed il cameriere mi indica con il dito 
l’ultimo corridoio della sala ristorante, in fondo ed appar-
tato, riservato a quelli che, secondo una valutazione fatta 
in perfetto stile random, avrebbero dovuto essere gli ospiti 
di riguardo degli sposi. Mi tuffai sul primo rubinetto utile 
per trarre refrigerio da quella fonte di acqua sorgiva, ma 
nel mentre assaporavo il beneficio di quell’improvvisato la-
vacro, un sommesso ansimare attirò la mia attenzione. 

Dietro la porta di servizio della sala era situato un ripo-
stiglio per le tovaglie da inviare in lavanderia ed una fine-
strella posizionata sul lucernaio permetteva una visione 
della minuscola stanzetta adiacente, con una discreta illu-
minazione. 

Curioso lo sono sempre stato ma, in queste circostanze, è 
d’obbligo soddisfare le pulsioni conoscitive che sono, per 
chi si diletta a praticare la narrativa, quantomeno obbliga-
torie. 

Utilizzando una sedia mi trovai all’altezza della piccola 
feritoia e, con immensa sorpresa, presi atto che la novella 
sposa, con le mani appoggiate sui sacchi della biancheria e 
con l’abito nuziale sollevato e riversato sulla schiena, era 
intenta ad offrire la portata nuziale per eccellenza ad un 


