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Sarajevo parte prima 
 
 
 
 
 
Il comandante del settore Mis Irbina non poteva cre-
dere ai propri occhi. Era già il secondo cadavere in 
due giorni che i suoi soldati trovavano ammazzato 
nella sua caserma, la più grande di Sarajevo. 

Di certo non poteva trattarsi di guerra: era una ven-
detta o uno strano avvertimento, doveva entrarci 
qualche ambiente della mala o qual cosa d’altro, ma 
cosa? Doveva avvertire il commissario di PS, era un 
affare che doveva interessare la polizia, non il suo re-
parto scalcinato d’un esercito ancora più scalcinato. 
D’un tratto decise di recarsi a Bascarsija, l’antico 
quartiere ottomano ove aveva l’ufficio il suo vecchio 
compagno d’armi, il commissario Boris Chulic, detto 
Scaramouche per essere stato un campione di fioret-
to. Non valeva la pena tentare di telefonare o usare 
una frequenza radio riservata. Sapeva che tutto era 
ascoltato. Doveva andarci, certi particolari andavano 
riferiti di persona, non poteva usare il telefono, la ra-
dio di servizio o peggio ancora scrivere un rapporto 
con risposta a mezzo staffetta. Sapeva però il rischio 
del tragitto: i cecchini erano sempre in agguato. 
Avrebbe preferito prendere un mezzo del distretto, ma 
era un render conto, rispondere a domande, dare 
spiegazioni, servirsi d’un autista, quindi un testimo-
ne… “Accidenti” pensò “che testa sospettosa e bislacca 
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che hai comandante Mirko Radovic”. Informò il suo 
attendente che sarebbe andato a piedi sino al com-
missariato e lo pregò di riferire al suo vice. Poi si mise 
al tavolino e redasse un succinto promemoria degli 
avvenimenti. Cercò di essere breve ma preciso. Non 
trascurò nulla dei suoi sospetti su quelle strane morti. 
Piegò il foglio in quattro e lo infilò nel taschino della 
manica della camicia. Si tolse la giacca per non attira-
re con i gradi di ufficiale l’attenzione dei cecchini e 
s’avviò verso l’uscita del Comando. 

Non fece in tempo a rispondere al saluto della sen-
tinella. Vide solo il bagliore dello scoppio della grana-
ta. La sua vita finì senza che avvertisse il fragore 
dell’ordigno e il dolore lancinante dei tessuti dilaniati. 

Erika, la vedova del comandante Radovic, andava 
rigirandosi tra le mani il brandello della camicia mili-
tare del marito e se lo stirava sulle ginocchia quasi 
avesse potuto rimetterlo a nuovo. Il commissario Chu-
lic, che dopo la tumulazione s’era trattenuto per le 
circostanze di rito, non riusciva a spiccicar parola e 
guardava Erika con occhio imbambolato. D’un tratto 
vide qualcosa che lo risvegliò di colpo, dal brandello 
della camicia sembrava venisse fuori un foglietto o 
quanto restava di esso, era un foglio di un notes anco-
ra piegato… 

«Scusa Erika» farfugliò e così dicendo, in un lampo, 
quasi brutalmente, le tolse il brandello di camicia dal-
le mani. Non gli interessava la reazione di Erika, che 
lo fissava interdetta, sorpresa del suo gesto. Con le 
mani che più non controllava, come fossero autono-
me, estrasse il foglietto e lo spiegò, mentre Erika lo 
guardava stupita. 

Il foglio era bruciacchiato e lacerato in diverse par-
ti, una volta aperto appariva così: 
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SER P DU MOGLIE 2 F COME MAI VIV BENE HA 
TR PR UCC O SU PRIMO CADAV FO DI B AMM TI E 
ST FOTO SU SEC UCCISO INDAG SU INDI COLLEG 
UNIPROF AER FALCO ANCONA 

«Cosa significa?» chiese Erika, che aveva sbirciato 
dietro le sue spalle.  

Boris non poteva rispondere, s’era già posto la stes-
sa domanda. Ora era troppo concentrato per poter da-
re una risposta: s’accorse che borbottava ad alta voce.  

«Dovrò farmi aiutare da quelli del cifrario… non 
riesco a capire…» 

 «Ma qualcosa avrà pur voluto dire» sbottò Erica 
con un tono di voce infastidito, quasi cattivo dal ner-
vosismo che l’aveva assalita.  

«Calmati Erica» e Boris le passò un braccio sulle 
spalle «tu lo sai che non viviamo in una situazione 
normale. Siamo in guerra, una guerra civile non di-
chiarata, di sterminio tra noi, serbi, croati, bosniaci, 
infiltrati stranieri che speculano sulla differenza di re-
ligione, e servizi di tutti i paesi che soffiano sul fuoco 
ma ufficialmente parlano di pace… qui niente più 
funziona, solo i gangster sembrano aver la meglio… 
Se tu vedessi il mio ufficio. Comunque ti farò sapere 
appena scoprirò qualcosa, un minimo indizio ti in-
formerò.»  

Così dicendo s’era avviato verso l’ingresso; salutò 
Erika con un rapido abbraccio e fu subito all’aperto. 

Il cielo terso, il verde dei campi e degli alberi, 
l’ombra dei viali percorsi dalle rondini che garrivano 
inseguendosi, gli fecero dimenticare ove si trovasse e 
in quale inferno vivesse. Da Vattera Perica, dove abi-
tava Erika, alla caserma del povero comandante Ra-
dovic non c’era una grande distanza: decise di andarci 
a piedi, voleva mettersi seduto per meglio concentrar-
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si sul problema e fare qualche domanda; chissà? Pen-
sando alla morte del suo caro amico, allo strano fo-
glietto bruciacchiato, arrivò senza accorgersi al di-
stretto. Era conosciuto. Il capoposto l’annunciò al co-
lonnello che faceva le veci di Radovic e fu subito rice-
vuto. 

Rientrare nella stanza dell’ex comandante e sedersi 
alla sua scrivania gli diede una strana sensazione. Un 
formicolio curioso alla nuca e uno strano brivido non 
lo distrassero comunque dal suo intento e spiegando il 
foglietto disse: «Colonnello, guardi qui, riesce a dirmi 
niente, riesce a decifrare, capire quale messaggio…?»  

L’altro si avvicinò un po’ impacciato, girò il foglietto 
verso di sé e «Commissario, qui in caserma lo sapeva-
no tutti che il comandante Radovic era suo amico e 
che quella mattina aveva deciso di venire a trovarla, lo 
sapeva il sergente Dukej, quindi queste righe, questo 
messaggio era chiaramente per lei, almeno così la ve-
do io…»  

«Scusi, come ha detto? Chi sapeva che Mirko, par-
don, il comandante Radovic fosse diretto al mio 
commissariato?»  

«Ma glielo ripeto, il sergente Dukej…»  
 «Bene, guardi qui, il puzzle comincia a comporsi» 

e così dicendo il commissario con la matita aveva 
completato una parola del messaggio di Radovic: Ser-
gente. 

«Senta colonnello, non perdiamo altro tempo, fac-
cia venire questo sergente Dukej perché, sempre con il 
suo consenso, vorrei interrogarlo.»  

 «Provvedo subito commissario, chiedo solo di po-
ter assistere perché sono curioso…» 
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Notte del 10 giugno 1995 
 
 
 
 
 
La maggior parte delle opinioni dei comuni mortali su 
Sarajevo si basa su quei servizi che i corrispondenti di 
TV, quotidiani e riviste, riescono a far arrivare alle 
proprie redazioni, che poi le irradiano a tutti gli uten-
ti. Ma quei servizi si basano su avvenimenti eclatanti: 
strage del mercato – maggio 1992 – bambino ucciso 
da un cecchino, soldato UN preso in ostaggio, ed altri 
fatti simili con commenti sulla situazione politica, cri-
tiche a questa o a quella organizzazione, aiuti umani-
tari bloccati o trafugati e così via. Pochi sono gli arti-
coli o i servizi televisivi che danno informazioni su 
come realmente è la vita a Sarajevo. 

Su come ci si diverte a Sarajevo. Cosa fanno gli abi-
tanti di Sarajevo durante la notte? Dormono solo o se 
ne vanno a zonzo sfidando il coprifuoco, complice 
l’oscurità?  

Vlado Divor, 47 anni, fisico asciutto, atletico, con la 
mano destra mutilata di indice e pollice e di conse-
guenza esente da ogni coinvolgimento militare, aspet-
to gradevole e modi accattivanti, capelli ondulati e ne-
ri con qualche filo grigio e due occhi d’un azzurro in-
tenso, quasi viola, sapeva benissimo dove andare la 
notte: divertirsi e guadagnarsi da vivere. 

C’erano posti in Sarajevo, ricavati negli scantinati e 
vecchi garage, messi in comunicazione gli uni con gli 
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altri abbattendo pareti divisorie tanto quanto basta 
per il passaggio delle persone, in cui si poteva trascor-
rere una notte brava, interessarsi a un certo smercio, 
intessere affari anche loschi pur di promuovere qual-
cosa che permettesse di sopravvivere. Vlado si muove-
va in questo ambiente a proprio agio, aveva intessuto 
rapporti con tutti. Ragazze in cerca di cibo o solo an-
noiate e pronte a prostituirsi, a farsi fotografare in po-
se, le più audaci e trasgressive, e soldati UN pronti a 
pagare qualsiasi cifra per certe particolari esigenze, 
contrabbandieri di ogni genere – armi, droga, persone 
e organi umani – infiltrati di tutti i tipi, ma tutti con 
un bisogno estremo di un basista. 

Vlado s’era fatto un certo nome. Conosciuto come 
persona decisa e con pochi scrupoli, ai limiti della 
legge e qualche volta, valutando il rischio, anche fuori 
della legge, ma rispettosa dei patti e fermo sulla paro-
la data che mai tradiva; non aveva bisogno di cercarsi 
il business, erano gli altri a cercarlo e a proporsi. 

Ora gli avevano riferito che oltre il ponte di Gavrilo 
Princip, nei pressi dell’ambasciata d’Italia, c’erano del-
le persone importanti, e tra queste un ufficiale UN, 
che volevano parlargli di un affare molto lucroso. 

Abituato a sfidare la morte, Vlado non si dava pen-
siero dei controlli del coprifuoco. Pedalava veloce ma 
attento ad ogni insidia della strada, sulla sua vecchia 
bicicletta Bianchi, sfruttava ogni cono d’ombra affin-
ché la luce della luna non lo scoprisse più di tanto e 
per non dare nell’occhio di chi, per un modesto com-
penso, ti segnalava alla polizia: strano a dirsi, ma 
quelli del commissariato erano efficienti. Il brutto se 
ti coglievano sul fatto. Era il processo per direttissi-
ma, con la sicura sentenza di morte. Sarajevo non po-
teva permettersi indulgenze in tempo di guerra e tan-
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to meno contare sulle patrie galere. Reati quali il con-
trabbando d’armi, droga, vendita di persone, ma an-
che il sospetto di tali reati comportavano un rapido 
giudizio della Corte Militare, che a torto o ragione ti 
mandava davanti al plotone di esecuzione. Ciò scate-
nava un terrore non da poco nel popolo, che si teneva 
alla larga da queste situazioni e magari guardava con 
invidia quei tizi che, sfidando la morte, riuscivano in 
certe imprese che davano risultati economici imme-
diati. 

Vlado era arrivato. Occultò la bicicletta dietro un 
muro diroccato e s’avviò a piedi giungendo silenzioso 
alle spalle del terzetto che l’aspettava all’imbocco del 
ponte Gavrilo Princip. Era il punto ove nel 1914 ave-
vano ucciso l’Arciduca Ferdinando d’Asburgo. “Spe-
riamo che non porti male” pensò, poi a voce alta salu-
tò i tre. I convenevoli furono pochi. Uno dei tre, il più 
alto, Vlado pensò fosse l’ufficiale UN anche se in bor-
ghese, si riconoscevano i modi del soldato, indicò con 
fare perentorio di seguirlo. Giunto sulla Nurije Poz-
derca, entrò in un semi interrato facendo luce con un 
zippo. Accese un paio di candele che erano su una 
cassa, non c’erano sedie e Vlado notò che anche la fi-
nestrella che dava sulla strada era chiusa e schermata. 

“Qui c’è da stare in palla” pensò, “meglio stare in 
campana e fidarsi poco”. 

Una delle persone che accompagnava il presunto uf-
ficiale UN gli chiese se fosse in grado di trattare in in-
glese.  

«Non c’è problema» rispose Vlado «ma prima ho bi-
sogno di sapere chi è costui, con prove credibili, non 
con chiacchiere» ed indicò quello che supponeva fosse 
dell’UN «ed inoltre non prosieguo se qui con voi non 
c’è l’intermediario che ha promosso questo meeting.» 
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L’ambiente si fece di ghiaccio, ognuno dei presenti 
lo scrutava come se all’improvviso avessero visto un 
mostro. Vlado sapeva bene che la realtà era diversa 
dai romanzi. Non restò di sasso quando uno dei tre, il 
più smilzo, che fino a quel momento aveva taciuto, gli 
puntò una pistola alla tempia e con forte accento di 
Belgrado disse: «La partita la conduciamo noi, stron-
zo!» e spingendolo contro il muro lo perquisì.  

«Non drammatizziamo» disse Vlado con voce ferma 
e con uno dei suoi migliori sorrisi «la mia è soltanto 
prudenza, del resto avete visto che non sono armato, 
questa mia cautela credo che vada a vantaggio di tut-
ti.»  

«Bene» disse in inglese l’ufficiale UN «veniamo ai 
fatti: devi organizzare un viaggio di una persona che ti 
presenteremo. Questo signore dovrà arrivare in Italia 
senza subire alcun controllo… né per lui, né per il suo 
bagaglio. Dopo circa due giorni dovrà rientrare alla 
stessa maniera e tu sarai avvisato in tempo. Devi or-
ganizzare senza che questa persona, qualora usasse 
mezzi di trasporto ufficiali, non venga registrata. Il 
compenso per questa operazione è di 50 mila marchi. 
Metà adesso e il saldo al rientro dell’individuo.» 

Vlado aveva una capacità di sintesi non comune. 
Aveva notato l’accento francese del militare UN e 
quello del serbo di Belgrado e aveva capito dai modi 
tenuti che non aveva scelta. Al minimo rifiuto, per 
non aver testimoni, l’avrebbero ucciso. Forse anche 
un domani, ad operazione conclusa, non poteva esse-
re fuori pericolo. Un certo rischio doveva pur correrlo.  

Per il futuro ci avrebbe pensato al momento e quin-
di disse: «Signori, se gente come voi ha bisogno di 
Vlado è perché vi siete informati su chi io sia. Opera-
zioni come questa da voi proposta l’ho già portate a 


