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Settembre 1860, valle dello Shenandoah  
 
 
 
 
 
Il fiume omonimo scorreva lento con le sue dolci insenatu-
re e le fertili acque color argento. Dai vicini monti Blue 
Ridge una lieve brezza arrivava a fondo valle dopo aver 
solcato le pendici delle vette e aver consumato in parte la 
sua forza a ridosso delle cime degli alberi. Tutt’intorno un 
brulicare di vita, flora e fauna godevano della splendida 
posizione tra il fiume e la zona depressa, con alternanza di 
sole e pioggia, vento e secco, giornate invernali molto rigi-
de ed estati piuttosto calde. La geografia del luogo era stata 
ampiamente generosa per gli abitanti di quella valle che 
potevano disporre di terra rigogliosa da coltivare e un fiu-
me ricco di pesce. La natura consentiva di vivere in un con-
testo naturale variegato e promettente, il complesso delle 
specie vegetali in parte naturali in parte coltivate consenti-
va uno sfruttamento del territorio ideale per qualsiasi indi-
viduo.  

Mi chiamo Samuel… Samuel Davis. Io e la mia famiglia 
abitiamo in quel pezzo di terra isolata della pianura, nella 
nostra fattoria ci occupavamo delle poche bestie che ave-
vamo, una mucca, due cavalli, un cane, qualche gallina e 
dei campi da coltivare. Avevo 37 anni, ero biondo con la 
barba folta e gli occhi azzurri, una statura non molto alta e 
fisico piuttosto robusto, ed ero pieno di speranze per il fu-
turo. Ero sempre indaffarato con i miei stivali che arriva-
vano alle ginocchia, la mia camicia di flanella e le bretelle 
che sorreggevano gli ampi pantaloni di tessuto marrone; 
svolgevo le innumerevoli mansioni all’interno della fattoria 
fin dal mattino alle 5:00, il capofamiglia si sa deve dare il 
buon esempio. Dopo aver bevuto una scodella di latte e ad-
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dentato una fetta di torta con mirtilli, mi avviavo ancora 
addormentato alla stalla dove la mucca aspettava per esse-
re munta. Prendevo lo sgabello e il secchio, poi mi cingevo 
i fianchi con uno strofinaccio e dopo aver abbracciato con 
le mani completamente la mammella gradatamente 
dall’alto verso il basso esercitavo delle pressioni per convo-
gliare il latte verso i capezzoli e poi nel contenitore. Una 
procedura che conoscevo a memoria e che dovevo eseguire 
due volte al giorno, mattina e sera. Dopo aver strizzato per 
bene la mucca solitamente liberavo i due cavalli dalla stalla 
e li portavo nel recinto spazioso creato per loro davanti ca-
sa. Uno si chiamava Pois per il suo manto bianco a chiazze 
rosse, era un maschio Alapacho veloce e mansueto, l’altro 
era un Quarter Horse, un sauro utile all’agricoltura e per 
gli spostamenti in calesse. Il suo manto color zenzero gli 
conferiva un aspetto regale che mia moglie Abygal apprez-
zava particolarmente. Il portamento di King, questo era il 
suo nome, gli dava un tono superiore rispetto agli altri 
equini, Abygal amava cavalcarlo nelle immense praterie 
dello Shenandoah ed era il suo prediletto. Mia moglie era 
mora sulla trentina, con i capelli lunghi e raccolti, occhi 
marroni e sorriso dolce, una donna semplice che sapeva far 
tornare i conti in famiglia utilizzando con parsimonia i be-
ni della terra. Aveva modi docili e gentili e aveva un forte 
ascendente sulle nostre due figlie Annah e Zoey di 13 e 11 
anni. Ci eravamo conosciuti alla festa del paese e subito 
piaciuti, ora vivevamo da circa dieci anni in quel piccolo 
paradiso che è la valle. Abygal si alzò dal letto e socchiuse 
la porta della stanza delle piccole al piano superiore, la ca-
sa era tutta in legno ed era stata costruita 60 anni prima da 
mio padre, morto poi prematuramente mentre lavorava i 
campi, mia madre se ne andò pochi anni dopo per un male 
incurabile e senza vedere la nascita delle nostre due figlie. 

Scese le scale e preparò il caffè nel pentolino colmo 
d’acqua appoggiandolo sulla griglia posta all’interno del 
camino all’angolo della sala, accese i legni e aumentò la 
fiamma con un poco di paglia secca. Immediatamente la 
stanza si riempì di luce e calore, il fumo salì su per il ca-
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mino che tirava benissimo, le finestre si appannarono per 
un istante, così Abygal ne aprì una per far passare l’aria 
fresca. Nel frattempo, l’acqua nel pentolino cominciò a bol-
lire, svuotò il contenuto nelle due tazze poste sul tavolo 
con dentro la polvere di caffè e immediatamente il liquido 
nero cominciò ad emanare il suo aroma che riempì tutta la 
casa fino alle stanze al piano di sopra. Rientrai in quel 
momento dai campi dopo essermi lavato le mani nella ti-
nozza in giardino e mi sedetti di fronte a mia moglie che 
con i capelli raccolti mi guardava negli occhi senza dire 
una parola. Abygal era brava in cucina e le sue torte molto 
apprezzate da tutti noi, perciò non rifiutai una seconda 
porzione, bevvi il caffè, mi alzai, baciai la moglie in fronte 
mentre mi guardava con i suoi occhi profondi e pieni di 
tenerezza, le ricordai i doveri delle figlie poi tornai ai cam-
pi. Abygal riordinò la cucina e poi si portò al piano supe-
riore insieme a Blu, il nostro meticcio nero con gli occhi 
color turchino scuro e una chiazza bianca che scendeva sul 
petto. Salirono assieme le scale e appena Abygal aprì la 
porta della camera il meticcio fece un balzo nel letto di 
Annah cercando il viso per leccarglielo. Annah ancora ad-
dormentata rifilò una manata al cane che scese dal letto 
più veloce di quando era salito. Abygal disse alle figlie di 
alzarsi e di riordinare la stanza mentre Blu non soddisfatto 
dell’atteggiamento di Annah piombò nel letto di Zoey che 
non rifiutò la leccatina e si mise a ridere e a coccolare il 
cane che tutto soddisfatto scodinzolando si infilò sotto le 
coperte. La mamma aprì le imposte, il sole penetrò la stan-
za come una lama e Zoey, la mia figlia più giovane, rossa 
di capelli con decine di lentiggini al volto e gli occhi scuri e 
con fare da maschiaccio, si alzò dal letto, scese le scale as-
sieme al suo Blu e si diresse in giardino dove trovò la vasca 
da riempire con l’acqua che fece convogliare dal pozzetto 
aiutandosi con un secchio e la carrucola. Ci mise tutta la 
forza che aveva, le sue guance divennero rosse come due 
arance e tra un secchio e l’altro riempì a metà la tinozza 
dove poi ci infilò la testa senza pensarci due volte. Quindi 
si tirò su e con uno strofinaccio si asciugò alla svelta e sen-
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za troppi fronzoli, tanto che rientrata in cucina la mamma 
si mise a ridere per come era conciata. I capelli ancora 
zuppi d’acqua erano appiccicati al viso e lei era tutta ba-
gnata e in disordine, tipo spaventapasseri, la mattina era 
appena cominciata e lei era già conciata così. Zoey non 
considerava questi aspetti privi di senso per lei, essere in 
ordine non faceva parte delle sue priorità, aveva adocchia-
to la torta preparata dalla mamma e ora il suo mondo era 
tutto lì. Mia figlia più piccola era fatta così, prendere o la-
sciare, il suo modo di fare così genuino e spontaneo la ren-
devano unica e per questo ancora più apprezzabile, vivace 
e gioiosa allo stesso tempo, non ricordo un solo giorno in 
cui non l’abbia vista ridere e divertirsi, lei prendeva il so-
pravvento su tutto e tutti e questo piaceva a tutta la fami-
glia che spesso le perdonava marachelle e disubbidienze. 
La piccola si sedette vicino al camino e prese sul serio la 
colazione come se non mangiasse da giorni. Annah so-
praggiunse scendendo le scale un attimo dopo sbadiglian-
do, e con la sua flemma si sedette di fronte alla sorella a 
riempirsi lo stomaco di latte e torta ai mirtilli. Poi Zoey 
prese con sé la sua fetta, calzò gli stivali e prima ancora 
che mamma potesse parlare si diresse fuori in giardino in-
calzata da Blu che con la lingua penzolante tratteneva a 
stento la bava. Zoey spezzò una porzione di fetta per il me-
ticcio che ingoiò senza masticare, mentre Annah continua-
va la sua colazione tranquilla e con tutta calma. Annah era 
completamente diversa dalla sorella, era bionda con i ca-
pelli lunghi e raccolti, il viso rotondo e gli occhi azzurri. 
Era riflessiva e puntigliosa, ligia ai doveri di casa e attenta 
alle esigenze della famiglia, non viveva sulle nuvole e sape-
va il fatto suo, i caratteri di entrambe erano molto diversi. 
Zoey era la più coraggiosa e anche la più sprovveduta, An-
nah invece prima di assumere una decisione valutava tutte 
le possibili conseguenze, non prendeva le cose alla leggera. 
A volte era anche troppo cauta, così le due riuscivano a 
mantenere un equilibrio nel loro rapporto che le rafforza-
va, una spingeva, l’altra frenava, una si buttava, l’altra sa-
peva aspettare, una osava, l’altra era più accorta, in questo 
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gioco delle parti, o se vogliamo dei caratteri, si completa-
vano a vicenda nell’età complessa dell’adolescenza. La 
giornata era splendida, il sole nasceva all’orizzonte colo-
rando le vette di rosa e di viola mentre gli alberi comincia-
vano ad assumere le tipiche tinte autunnali dal rosso al 
marrone, dal verde all’arancione con prevalenza di giallo, il 
mio colore preferito. Amo l’autunno con i suoi colori, per 
me è la stagione più bella e rilassante, tutto appare come 
un dipinto, i boschi, le vallate e i fiumi, uno scenario di 
gradazioni da togliere il fiato. L’umidità si faceva sentire in 
quel periodo dell’anno e il calore al crepitare della legna sul 
fuoco invitava Annah a non muoversi dalla sedia nonostan-
te i continui richiami della sorella: «Arrivo! arrivo! abbi un 
minuto di pazienza.» Annah terminò la colazione e prima 
di uscire, Abygal le ricordò i doveri di casa, tra i quali rior-
dinare le stanze, aiutare mamma in cucina e dar da man-
giare alle galline nel pollaio. Annah andò in stanza, sistemò 
i letti si inginocchiò davanti al crocefisso e dopo un veloce 
segno della croce si mise a spolverare gli stipetti e la cre-
denza, poi con molta calma scese le scale, andò in cucina, 
diede un grosso bacio alla mamma e si diresse in giardino 
dove Zoey e Blu, che se ne stava con gli occhi sgranati, 
l’aspettavano da un po’. Erano vestite alla rinfusa, badava-
no poco al loro stato, Zoey portava un paio di mutandoni 
con sopra una camicetta rossa che brillava alla luce del so-
le e gli stivaletti di cuoio che le comprai giù in paese il me-
se prima. Annah invece portava un vestito da damigella 
senza troppi fronzoli color bianco e fiorellini rosa con un 
paio di scarpe basse marroni in pelle con le stringhe di me-
tallo. Si diressero al fiume tenendosi per mano, distava po-
chi metri dalla casa proprio al lato est della cucina, lo si 
vedeva dalla finestra, lì vicino si trovava il ponte in legno 
molto robusto abbastanza largo che portava al paese più 
vicino, circa sei miglia. Lo attraversarono e si portarono al 
lato sinistro della sponda che dava nell’ampio bosco di co-
nifere e latifoglie, pioppo giallo e acero, betulle e diversi ti-
pi di rovere. Qui non era difficile imbattersi in scoiattoli, 
cervi, orsi e lupi. Il fiume Shenandoah era un insieme di 
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stagni, torrenti e giochi d’acqua con varie specie di alghe e 
muschi. Il sottobosco offriva un’immensa radura di felci, e 
i licheni orlavano gli alberi con i loro colori. Prima di ad-
dentrarsi nel bosco si fermarono sopra il ponte ad osserva-
re il ruscello che scendeva dalla parte destra del fiume e 
usciva dalla selva per poi sporgersi sull’asse in legno e spu-
tare con tutta la forza, e vedere la loro saliva mescolarsi 
con l’acqua che scendeva rapida. Poi corsero per il sentiero 
a margine del ruscello e si avvicinarono alla sponda per 
bagnarsi i piedi dopo aver tolto le scarpe e averla lanciate 
più in là. Le rocce umide avvolte dal muschio impedivano 
di appoggiare i piedi onde evitare capitomboli improvvisi, 
mentre le pozze limpide e acquitrinose invitavano le due ad 
immergersi ancora e ancora fino a bagnarsi completamen-
te, tra risate e spruzzi si ritrovarono tutte bagnate dalla te-
sta ai piedi, questa era una consuetudine per loro, un gioco 
a cui non avrebbero mai rinunciato.  

Passarono del tempo a divertirsi con l’acqua e poi a spet-
tegolare dei maschietti del paese e dei loro primi incontri 
con l’altro sesso. Avevano visto i loro coetanei a scuola così 
da poterne delineare i pregi e i difetti di ognuno, prenden-
do in giro i ragazzi a dir loro più buffi, ottusi e vestiti in 
modo grottesco e quelli che avevano poca confidenza con 
l’acqua o che puzzavano di stalla. Poi si addentrarono nel 
bosco dopo essersi infilate le scarpe con i piedi ancora fra-
dici, Blu tutto bagnato si scuoteva continuamente annu-
sando tutto quello che gli si parava davanti al naso. Arriva-
rono in cima ad una collina di conifere dove trovarono un 
vecchio albero, un abete secolare alto almeno 30 piedi, con 
le sue enormi fronde e i suoi rami posti uno consecutivo 
all’altro come pioli. La base dell’albero era vistosamente 
larga e robusta, cosparsa di aghi di pino e felci verdeggian-
ti fitte, tutt’intorno silenzio spezzato solo dalle grida di 
gioia delle sorelle. Zoey appoggiò per prima il piede sul 
ramo dopo essersi tolta le scarpe quando Annah le disse: 
«Oh dai andiamo! non vorrai mica salire è pericoloso, papà 
non ne sarebbe contento sai.» Zoey si voltò a guardare la 
sorella per un secondo poi ridendo riprese a salire con fare 
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agile e leggero, Annah non era contenta della scelta di Zoey 
ma non voleva abbandonarla a quella avventura, perciò si 
fece coraggio e dopo aver guardato la sommità dell’albero 
con un grande sospiro iniziò l’arrampicata dalla parte op-
posta. Durante la salita si staccavano pezzi di corteccia, 
aghi di pino e la resina si appiccicava alle mani e ai loro 
vestiti, Zoey intanto saliva rapidamente con una successio-
ne rapida di movimenti alternati tra gambe e braccia e in 
breve conquistò la cima. Poi aiutò la sorella a salire spie-
gandole la posizione da tenere durante l’ascesa e come e 
dove appoggiare le mani e i piedi. Annah con molta calma 
raggiunse la sommità e si pose in mezzo tra un grande ra-
mo e il tronco dell’albero, ora erano assieme lì in cima con 
le braccia piene di lividi e le gambe tremolanti per la fatica 
e la tensione. Blu da sotto non capiva il motivo di quella 
ascesa e abbaiava continuamente, poi stanco e rassegnato 
si mise a cuccia sotto la base dell’albero e la quiete tornò. 
Annah ansimava dalla fatica e cercava di riprendere fiato, 
sotto di loro si vedeva la valle in tutto il suo splendore. Il 
fiume, le praterie e a ovest i monti Blue Ridge con le vette 
illuminate dal sole e le prime nevicate sulle cime, la loro 
dimora era un piccolo puntino in tutta la striscia pianeg-
giante, si vedevano i campi coltivati e i pascoli verdeggian-
ti, si sentiva il rumore del vento che piegava leggermente i 
rami degli alberi mentre gli uccelli mandavano i loro ri-
chiami tutt’intorno, e sotto di loro il bosco nella sua esten-
sione multicolore. Quel paradiso della natura era possibile 
vederlo solo da quel punto privilegiato, da quell’altura e da 
quell’albero che le mie figlie conoscevano perché ne aveva-
no sentito parlare più volte in famiglia, non era difficile da 
scalare ma un po’ pericoloso sì e comunque una volta arri-
vati alla sommità si era ripagati da ogni sforzo e da ogni 
fatica. Tutti nella mia famiglia ne erano a conoscenza e 
tutti lo avevano conquistato almeno una volta; i miei nonni 
e i miei genitori me ne parlarono e io tramandai quel se-
greto alle mie due figlie sapendo che Abygal non ne era en-
tusiasta e ricordando a loro di fare molta attenzione. La di-
scesa fu abbastanza rapida e meno faticosa ma non meno 
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impegnativa e rischiosa, Annah scese per prima e poi Zoey. 
Con i capelli in disordine, una volta scese dall’albero, si 
scrollarono di dosso tutto quello che si era infilato tra la 
pelle e i vestiti, aghi, cortecce e licheni, sporche e appicci-
cose di resina si tolsero dalle mani non poche schegge. Blu 
intanto riprese ad abbaiare e a scodinzolare dalla gioia, poi 
tutt’insieme corsero verso casa, non volevamo che restasse-
ro per troppo tempo nel bosco da sole e poi bisognava aiu-
tare in casa. Correvano felici lungo il sentiero calciando 
rami qua e là tenendo alla loro destra il torrente che afflui-
va nello Shenandoah, quando improvvisamente Blu si fer-
mò, iniziò ad abbaiare nervosamente e poi si addentrò nel 
folto della boscaglia scomparendo alla loro vista. Zoey lo 
richiamò ma non vedendolo arrivare decisero di seguirlo 
per un tratto, poi volsero lo sguardo ad est, là tra gli arbu-
sti di mirtilli e il ginepro dove il bosco è più fitto notarono 
qualcosa in movimento, mentre Blu a debita distanza con-
tinuava ad abbaiare sempre più forte e le fronde degli albe-
ri agitarsi in contemporanea, le due si guardarono con 
un’occhiata impaurita per poi scappare a gambe levate in-
seguite da Blu che oramai era inferocito. Evitarono di vol-
tarsi, Zoey la più veloce dopo il cane era già con i piedi so-
pra le assi di legno del ponticello, Annah la incalzava e 
sbuffava come una motrice, a tutta forza lanciava le sue 
lunghe leve senza coordinazione e con scarso risultato. Blu 
con il pelo tutto ritto entrò in casa per primo inseguito dal-
le sorelle, Abygal che si trovava vicino al camino rimase 
sorpresa, erano impaurite e sporchissime dalla testa ai pie-
di, e con il fiatone cercavano di sbiascicare parole che ri-
sultavano senza senso. Perciò la mamma interruppe i lavo-
ri e disse loro di calmarsi, ficcò un pezzo di osso di gallina 
in bocca a Blu che smise finalmente di abbaiare e si diresse 
in giardino per consumarlo. Invitò le figlie a sedersi, porse 
loro un bicchiere d’acqua fresca e si mise ad ascoltare il lo-
ro racconto. «Abbiamo sentito dei rumori nel bosco e qual-
cosa che si muoveva, Blu era furibondo, fa così quando c’è 
qualcuno nascosto, perciò siamo scappate.»  


