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Alla memoria dei miei genitori 
Andrea e Fortunata Mannarino. 

E alla mia amata moglie Rita, 
il cui supporto, incoraggiamento  

e devozione hanno reso possibile questo libro. 
 





 
 
 

Amore mio, siamo tra noi sinceri! 
Ché il mondo aperto al nostro sguardo 

Come un paese dei sogni, 
ricco, meraviglioso e nuovo, 
non offre gioia, amore, luce, 

né certezze, né pace, né conforto al dolore… 
 

Matthew Arnold 
Dover Beach 
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UNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le luci della sala si abbassarono. Il brusio del pubblico 
si arrestò non appena il Direttore si diresse verso il pal-
co. L’applauso esplose e il Maestro Lorelli si inchinò due 
volte prima di rivolgersi all’orchestra. Il silenzio era di 
nuovo palpabile. Lorelli sollevò la bacchetta e le prime, 
intense note d’apertura della Resurrezione di Mahler 
conquistarono gli ascoltatori. Era uno dei lavori ai quali 
Lorelli veniva comunemente associato, sia in Europa che 
in America, e ne aveva fatto il suo cavallo di battaglia, 
arrivando a coglierne tutte le sfumature, sia musicali che 
filosofiche. La sua direzione era fluida, conosceva tal-
mente bene la partitura che le note scaturivano sponta-
neamente, come un atto di pura volontà. 

 Nell’istante in cui posò il suo sguardo sull’orchestra, 
scorgendo i volti ormai divenuti familiari nel corso degli 
ultimi anni, si sentì a suo agio. Era arrivato. La profes-
sione che si era scelto gli aveva dato tanto e ora si trova-
va sul podio della Symphony Hall, a dirigere un’orchestra 
di fama mondiale. Nel momento in cui la musica  rag-
giunse il suo apice Lorelli sentì di comprendere a fondo 
il significato che il Mahler voleva esprimere, la ricerca 
del senso della vita. La simbiosi fra Lorelli e la musica 
cominciava proprio da qui, non era stato anche lui da 
sempre alla ricerca di un senso della vita? Amava il suo 
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lavoro. Amava tutto della musica che aveva studiato, 
suonato e diretto. Aveva passione per ogni aspetto legato 
a quel mondo – gli strumenti e i musicisti che sacrifica-
vano tutto al servizio della musica. Era amico personale 
di tutti i più grandi compositori. Conosceva tutto di loro, 
le vite, le opere, come arrivavano a scriverle, come ane-
lavano alla fama. Daniel Lorelli era parte di tutto questo 
e ne era felice. E proprio in quel momento, inesplicabil-
mente, lo colpì un pensiero improvviso, qualcuno che gli 
aveva parlato di  un uomo che conquista il mondo intero 
a costo della propria anima. Da dove arrivava? Si chiese. 
Un pensiero biblico, certamente.  

 “Non devo pensarci adesso” si disse Lorelli mentre le-
vava il braccio e tutto di sé, dall’espressione del viso al 
linguaggio del corpo, doveva comunicare con l’orchestra. 
Sarebbe tornato a quelle riflessioni dopo il concerto.  

Guidando verso casa, Daniel Lorelli capì perché gli era 
venuta in mente quella frase. Pochi giorni prima aveva 
ricevuto un biglietto di congratulazioni da suo fratello 
Stephen, un prete cattolico. Dopo aver letto un articolo 
sul New York Times che parlava di lui, Stephen gli aveva 
scritto. “Sei arrivato molto in alto e hai raggiunto un ot-
timo risultato” – diceva - “i miei migliori auguri, con 
amore Stephen.” Il che era molto bello da parte sua ma 
in fondo al biglietto aveva anche aggiunto: “Quale è il 
guadagno di uomo che conquista il mondo ma perde la 
sua anima” (Marco, 8). Daniel si era infastidito, addirit-
tura arrabbiato nel leggere quella citazione. Come se 
non avessero mai affrontato la sua apostasia. Si erano 
incontrati per mesi, su richiesta di Stephen ed erano an-
dati oltre ogni ragione, arroccandosi sulle loro posizioni 
senza trovare un accordo. No, Daniel non concepiva nel 
modo più assoluto il concetto di perdere la propria ani-
ma. E che dire del fatto di aver conquistato in mondo in-
tero? In un certo senso lui aveva conquistato tutto ciò 
che desiderava, ma non nel senso materiale che Stephen 
indicava. Sì, la sua vita era ricca, una vita fatta di amore 
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e successo e, per la prima volta, si sentiva appagato an-
che in senso spirituale. Non era stata una cosa facile. 
Molti, compresa la sua famiglia, si rifiutavano di capire 
la sua posizione, ma Daniel sapeva che non avrebbe po-
tuto essere altrimenti. Dal loro punto di vista era il tra-
sgressore che aveva superato ogni limite. Si può com-
mettere ogni tipo di peccato e, nonostante tutto, essere 
ancora accettati, perché è il perdono la vera natura del 
loro credo. Ma un non credente e, nel caso specifico, un 
non credente educato fin da piccolo alla fede, non era 
tollerabile. Daniel non avrebbe mai cambiato le sue con-
vinzioni, anche se avesse avuto il sospetto che potessero 
essere senza senso, false o ipocrite. Nonostante ciò, con-
servava un caldo ricordo – una specie di nostalgia – per 
alcune delle pratiche religiose così tanto presenti nella 
sua infanzia e adolescenza. Certi aspetti della liturgia, i 
rituali, le emozioni espresse attraverso semplici preghie-
re erano parte del suo io più profondo. Non esercitavano 
più lo stesso potere di una volta, non sarebbe accaduto 
mai più , ma provava un certo impeto emotivo, come 
quando tornano alla memoria i momenti più cari della 
propria vita passata. Come il ricordo del posto dove sei 
cresciuto, i suoni, gli odori le sfumature di colore o quel-
la speciale sensazione che si prova quando ci si ricorda 
del primo amore.  

L’elegante Lexus si dirigeva verso i dintorni di Boston, 
dove avrebbe passato la notte, mentre la sua mente pas-
sava in rassegna eventi e persone che avevano contato 
nella sua vita, dal presente al passato più lontano. Tutte 
persone che avevano fatto di lui l’uomo che era. Ma ri-
guardo alla fede, nessuno valeva sua madre. Nel suo ca-
so, la fede era stata parte integrante della sua vita, fin 
dall’infanzia, passata in un piccolo paese dell’Italia del 
sud. Di lei ricordava l’entusiasmo nel parlargli delle me-
raviglie della sua religione. Aveva avuto ampia evidenza 
di una tale devozione le volte che si era recato nel paese 
natale di sua madre. Brave persone, si disse. Avevano 
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avuto una vita dura, sacrificando così tanto per trasferir-
si in un paese nuovo, così tanto lontano. Daniel sorrise a 
se stesso e una sensazione di calore e, sì, anche di orgo-
glio, gli riempì il cuore nel pensare che erano passati già 
cento anni da quando suo nonno, il padre di sua madre, 
era sbarcato per la prima volta in America. 




