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Questo racconto è soprattutto sincero, 
assurdo a tal punto da non sembrar vero. 

Scritto con semplicità, senza pretese, 
da un brav’uomo di origine calabrese. 
Una storia come tante e mai scritte, 
rimaste nella memoria e mai lette. 

Mia madre come me! 
Non abbiamo avuto nulla, 

privi di baci carezze e amore, fin dalla culla. 
Il bullismo subito dai molti compagni 

mi cancellò l’orgoglio e i sogni. 
Nel mio bagaglio di vita alla partenza 
ero privo di cattiveria e di esperienza. 
Sul mio cammino incontrai di tutto, 

un mondo meraviglioso, ma anche brutto. 
Ignoravo i sentimenti come pure il dolore, 

li ho conosciuti insieme all’amore. 
E nel momento meno disperato 

mi sono perdutamente innamorato. 
E non essendo un amore eterno 

dal paradiso mi ritrovai all’inferno. 
Per cultura e povertà commisi dei reati, 

e in nome della legge li ho pagati. 
Ma nei momenti dei miei diritti 

divennero tutti sordi, ciechi e zitti. 
Sono persone con la faccia pulita 

arrivate al potere diventano padroni. 
Il lavoro ho dovuto sempre cercarlo! 

Per trovarlo andai anche a Montecarlo. 
Cercai l’affetto di mio padre anche in sogno! 
Abbandonai la speranza che ero già nonno. 

Su una collina depressa e senza vicini 
ne feci un paradiso per i miei bambini. 
Per ingiustizia su un’accusa non vera 

mi costrinsero a vendere a una straniera! 
Ho riscoperto l’amore pur essendo anziano 
in una giovane donna di un Paese lontano. 

Quel rapporto fu breve ma intenso 
da commuovermi quando la penso. 

Ho provato gioie dolori ma non la gloria! 
Adesso potete leggete la mia storia. 
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Il silenzio delle carezze negate 

La prima è stata quella vissuta da mia madre, la quale senza 
rendersi conto la trasmise a me essendo il primo dei cinque figli. 

Nel 1919, mia nonna pur avendo avuto precedentemente tre 
figli maschi, morì di parto nel mettere alla luce la mia futura 
madre. 

Rimasta orfana di madre, a prendersi cura di lei era stata la zia, 
tenendola con sé fin quando il padre per necessità si è risposato. 

Con la nascita di altri figli tra il padre e la sua seconda moglie, 
iniziarono i primi problemi riguardanti mia madre, in quanto la 
matrigna in assenza del marito e dei tre figliastri, la quale erano 
impegnati in alta montagna a pascolare le pecore, sottometteva a 
lavori usuranti come una serva la figliastra, mentre ai suoi figli 
distribuiva l’affetto e le carezze come madre, nel periodo in cui i 
bambini hanno più bisogno dei genitori, gioie e carezze che a 
mia madre mancarono fin da quando era nata, ma ancor più 
sfortunata come bambina, in quanto trovò una matrigna che 
non le voleva bene. 

La sua situazione era peggiorata ulteriormente, quando le 
venne a mancare anche l’affetto del padre, in quanto era stato 
assassinato in alta montagna, probabilmente per motivi di pa-
scoli abusivi. 

Molti omicidi venivano commessi per futili motivi, bastava solo 
non essere d’accordo su alcuni diritti e non pascolavi le pecore. 

Da quel momento, oltre a mancarle anche il minimo sostegno 
del padre, le venne a mancare anche quella dei suoi tre fratelli, i 
quali avevano smesso di fare i pastori, ed emigrarono tutti e tre a 
Genova. 
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La sua crescita avviene nella completa sottomissione, mentre 
le sue coetanee andavano a scuola, a lei tolgono la possibilità di 
studiare, non socializzando con le compagne rimase analfabeta. 

Non avendo dalla matrigna nessun segno d’affetto, ne percepi-
va il bisogno vedendo accarezzare e baciare i suoi figli, mentre a 
lei le sole cose che regolarmente riusciva a dare erano umilia-
zioni. Ricevendo solo cattiverie iniziò a ribellarsi alle sottomis-
sioni, a quel punto la matrigna colse l’occasione per mandarla 
via di casa, dandola come serva a una coppia con otto figli ma-
schi, che cercavano una ragazza di casa per adottarla come una 
figlia. La ragazza che in seguito diverrà mia madre, con il cam-
bio di casa vide peggiorare la sua situazione, oltre a non trovare 
l’affetto di cui aveva bisogno, con i suoi nuovi tutori ha trovato 
quello che aveva lasciato, in quanto era stata sottomessa anche a 
dei lavori estenuanti, dovendo prendersi cura anche lei di otto 
figli maschi, quello era il vero motivo per cui quella coppia finse 
di adottarla, era per aiutare la madre non più giovane nei lavori 
domestici. 

Anche nella nuova famiglia, le fu negata la possibilità di anda-
re a scuola, essendo stata presa soltanto perché avevano bisogno 
di una serva, lavorava dal primo mattino fino a quando se ne 
andava a letto. Man mano che i figli si sposavano, diminuendo i 
lavori domestici, veniva sempre più impiegata anche nei lavori 
pesanti dei campi. 

Con il passare degli anni tutti i figli si erano felicemente spo-
sati, mentre mia madre sviluppandosi si era fatta una bellissima 
donna, cosa che le procurò molti problemi. Essendo una serva, a 
quei tempi nessun uomo l’avrebbe sposata anche se non manca-
vano i corteggiatori, si trattava di giovani che miravano soltanto 
alla sua disponibilità, per quel motivo il primo a provarci è stato 
un giovane amico di famiglia, che vedendosi rifiutato ha cercato 
di vendicarsi, divulgando ai curiosi di averla posseduta facilmen-
te. Non essendoci nessuno che potesse smentire quelle calunnie 
nei suoi confronti, circolarono senza timore di essere smentiti, a 
poterlo fare erano soltanto i suoi tre fratelli, ma non potevano 
farlo, in quanto oltre la morte del padre seguirono i diverbi con 
la matrigna, era da molto tempo che emigrarono e vivevano a 
Genova. 
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Con le calunnie che circolavano, le difficoltà di trovare marito 
aumentarono, anche perché dopo che anche il più giovane dei 
figli si era sposato, a occuparsi dei loro genitori era mia madre, e 
per timore di rimanere da soli, più volte con delle scuse alquanto 
banali, respingevano la richiesta di chi voleva sposarla. Essendo 
tranquilli per la presenza di mia madre, i figli venivano saltua-
riamente a visitare i genitori, una domenica andò Antonio il fi-
glio più giovane, avendo tre anni più di mia madre erano cre-
sciuti come fratelli, nell’attesa che arrivassero i genitori andati al 
funerale in paese, iniziarono a dialogare serenamente pur essen-
do a disagio. 

Il motivo di quel disagio, era dovuto al fatto che durante la lo-
ro crescita, c’era un sentimento bello e profondo totalmente fra-
terno, ma che in seguito contro la loro stessa volontà, si resero 
conto che quel sentimento fraterno, si era trasformato in un de-
siderio d’amore. Il dialogo era iniziato con toni moderati, poi 
lentamente divenne un campo d’accuse reciproche, la tensione 
aumentò al punto che a mia madre venne una crisi, nel sentirsi 
accusata di essersi concessa a suo fratello Saro, il penultimo de-
gli otto fratelli anche lui sposato. 

A quell’ultima affermazione gli si scagliò contro come una ti-
gre, cercando di sfogare su di lui tutta la tensione fin lì accumu-
lata. Essendo lui molto più forte, dovette ugualmente impegnarsi 
per poterla bloccare a terra, ancor di più per far sì che si calmas-
se. Avendola bloccata standogli addosso, mentre il respiro affan-
noso di lei andava scemando, con gli sguardi anticipavano un 
desiderio represso da troppo tempo, quel desiderio in cui 
s’offusca la ragione. 

Solo più tardi, quando il fuoco della passione si raffreddò, si 
sono resi conto di aver sbagliato a concedersi, essendo che per 
loro non c’era nessuna prospettiva di futuro, essendo che lui era 
già sposato. 

Non potendo tornare indietro, dovettero decidere come supe-
rare gli ostacoli che si erano creati, in quel momento arrivarono 
i genitori interrompendo la conversazione, che era basata su 
come fare per superare la loro situazione, per farlo iniziarono a 
vedersi di nascosto in un nascondiglio, la quale in seguito diven-
ne il loro nido d’amore. 



 
10 
 

Il destino volle che la loro relazione nascosta da tempo, il pri-
mo a scoprirlo era stato proprio il fratello Saro, durante una di-
scussione animata tra i due fratelli, a provocare quel diverbio 
era stato Saro che raccontava, mentre Antonio ascoltava suo fra-
tello in silenzio, curioso di capire quanto si sapeva del suo segre-
to con mia madre. Nel momento che Saro affermò di aver fatto 
l’amore con mia madre, e oltre a lui molte altre persone, Antonio 
avendola posseduta realmente ancora vergine, lo aggredì dicen-
dogli che era un bugiardo. 

La reazione esagerata di Antonio fece insospettire Saro, es-
sendo che nel paese sospettavano che mia madre avesse un 
amante, Saro collegando il fatto che suo fratello gli aveva dato 
del bugiardo, ha certamente capìto che l’amante di mia madre 
era proprio suo fratello. Essendoci dei testimoni presenti, la no-
tizia della loro relazione era divenuta di dominio pubblico, sen-
tendosi messi in cattiva luce i genitori di Antonio, presero posi-
zione schierandosi a favore di sua moglie, ancor di più sapendo 
che la moglie era in stato interessante. I due anziani anche se ne 
avevano bisogno furono irremovibili, condannando il compor-
tamento di mia madre mandandola via, pur sapendo che anche 
mia madre era incinta di un loro nipote. Antonio avendo le pos-
sibilità finanziarie si è preso cura di mia madre, trovandole una 
casa dove abitare in un altro paese, con l’idea di continuare a 
frequentarla allentandosi da quei pettegolezzi. 

Anche se meno traumatica della nascita di mia madre, la mia 
era avvenuta nel gennaio del 1944, portando il cognome di mia 
madre e il nome del nonno paterno; risultando alla anagrafe fi-
glio di N.N. Mentre sei mesi prima di me, era nata anche la figlia 
avuta con la moglie, e che al contrario di me aveva diritto al co-
gnome del padre. 

Avevo due anni quando mi portarono al Gaslini di Genova, per 
essere curato di alcune patologie infantili, durante tutto il tempo 
della mia convalescenza, mio padre sostenne finanziariamente 
di mia madre, mentre a sostenerla moralmente era sua cognata 
Rita moglie del fratello maggiore, i suoi tre i fratelli essendosi 
sposati a Genova, nessuno di loro gli dimostrò affetto accoglien-
dola a casa, ritenendola responsabile per il bambino avuto non 
essendo sposata. 
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Quando l’azienda di Antonio si trovò in difficoltà finanziaria, 
per risolvere il problema chiese un prestito in banca, la quale 
sapendo dei problemi con la moglie, per averlo doveva garantire 
la moglie. Non trovando altra soluzione al suo problema, si trovò 
costretto a chiedere aiuto a sua moglie per risolvere i problemi 
momentanei. 

A quel punto la moglie approfittò della situazione per ricattar-
lo, accettando di aiutarlo a patto che smettesse la sua relazione 
con l’altra donna, rifiutando si sarebbe esposto al rischio falli-
mentare della sua azienda, dovendo decidere la strada da per-
correre scelse la più facile, lasciò mia madre anche se aspettava 
un altro figlio suo. 

Non avendo più il suo sostegno, si vide costretta a far da serva 
a tutti i vicini essendo benestanti, tra le altre cose anche quella 
di lavargli i panni sporchi, andando al fiume con la cesta piena 
in testa. 

Una volta nel mese di ottobre, essendoci stati dei giorni di 
pioggia dovette rimandare di lavare i panni, terminata la pioggia 
e avendo dei panni sporchi da lavare, approfittò della prima 
giornata di sole. Arrivata trovò il fiume in piena causa le piogge, 
spinta da stretto bisogno per il compenso da ricevere, invece di 
tornarsene a casa come sarebbe giusto fare, decise di lavarli in 
un ruscello privato poco distante, una specie di acquedotto che 
prendeva l’acqua del fiume a monte, che cadeva a cascata su una 
ruota tipo i vecchi mulini, che girando permetteva ai macchinari 
di un frantoio per fare olio, tramite ingranaggi metteva in mo-
vimento le tre macine. Nell’insaponare la roba da lavare gli sfug-
ge il sapone, nel cercare di recuperarlo cade dentro l’acqua, es-
sendo la corrente troppo forte non riuscì a trovare un appiglio 
dove aggrapparsi, a evitare la sua caduta sulla ruota in movi-
mento, è stato uno dei ganci preposti a deviare l’acqua alla chiu-
sura del frantoio, agganciandole il vestito. Il grido d’aiuto venne 
percepito da un operaio, che si precipitò prestandole l’aiuto ne-
cessario, solo dopo averla salvata l’uomo si rende conto di chi 
aveva salvato, si trattava dell’ex del suo padrone e proprietario di 
quell’azienda, essendo che con Antonio c’era pure amicizia, si 
apprestò ad aiutarla accompagnandola persino a casa. 
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Da quel salvataggio nacque prima dell’amicizia, in seguito sa-
pendo che era una donna libera e sola, l’uomo s’innamorò anche 
se aveva un figlio di tre anni e uno in arrivo, propose a mia ma-
dre di vivere insieme volendola sposare, trovandolo sincero ac-
cetta la proposta. La notizia che si sarebbero sposati circolava 
nell’azienda, quando la notizia arrivò alle orecchie di Antonio 
non gli fece piacere, non accettando per gelosia la loro unione, 
una notte bussò alla porta con forza volendo entrare, per non di-
sturbare il vicinato mia madre lo fece entrare, dando via a 
un’accesa discussione tra i due uomini. Per far terminare 
l’acceso diverbio, lei afferma che il bambino che aspettava era 
del nuovo compagno, a quel punto Antonio alquanto deluso do-
vette andarsene, ricordando che era lui ad averla lasciata. La se-
renità di mia madre con quell’uomo fu breve, in quanto dopo un 
mese da quella discussione notturna, il suo uomo è stato trovato 
morto dentro l’azienda, trovato tra gli ingranaggi dove lui mette-
va il grasso, il primo giudizio legale è stato quello di morte acci-
dentale, confermata anche dalla perizia ufficiale dovuta alla di-
sattenzione. 
  


