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L’idea di scrivere questa storia è nata prepotentemente dalla 

mia coscienza. Sono sempre stato tormentato dall’idea di 

non essere davvero il figlio dell’ingegnere. 

Già da giovanissimo lo chiedevo a mia mamma che, pove-

retta, non sapeva come rassicurarmi; forse da qui la suppo-

nenza di scrivere, proprio io, che non ho mai dato soddisfa-

zione al mio illustre genitore applicandomi nello studio. 

Volevo convincere me stesso e tutti gli altri che se avevo la 

capacità di scrivere l’avevo grazie a lui, l’avevo per il mio es-

sere davvero suo figlio. 

Chissà cosa avrebbe detto lui, adesso, di questo libro. 

Forse, come faceva una volta, mi avrebbe preso in braccio 

e mi avrebbe accarezzato lungamente la testa ricciuta, dicen-

domi: «Tu, Andreino, sei il mio erede e il mio salvatore.» 

“Con queste parole vuole concludere la sua vita: con erede 

riscontra l’appagamento di aver salvato il suo nome, con sal-

vatore la consapevolezza di non aver sprecato la vita, e lascia 

a me la speranza di salvarlo, magari con una preghiera.” 
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Nella mia testa continuavano a girare tante idee per espri-

mere quello che avevo dentro; prima di tutto la riconoscenza 

a mio papà Rodolfo e la gratitudine a mia madre Gina. 

Vorrei poi ringraziare le tante persone che mi hanno aiuta-

to a ricostruire questa parte di vita vissuta ormai molti anni 

or sono; certamente coi miei soli ricordi avrei fatto ben 

poco, se non trasmettere la mia ansia e il mio desiderio di 

far sentire ciò che provavo e ancora oggi provo nel ricordar-

lo. 

Fra le tante persone cito qui solo alcune che mi hanno aiu-

tato: mia mamma, i miei zii, Bergamini Bruno e la moglie 

Eva, la Pinuccia Bonello, un particolare ringraziamento va a 

Poltronieri Gino che mi ha aiutato a ricostruire la vita di mio 

papà, Martinelli Iaures, Zapparoli Timo, Mingotti Berto, la 

signora Lilia Montagnini in Ferraccioli, che tanto hanno fat-

to per i Socci, e tanti altri che mi parlavano così bene di 

papà. 

Il perché ho deciso di documentare era quel che avevo 

dentro, quel pathos, che in me ha fermentato per anni e anni 

fino al punto di scoppiare nell’anno 2000 spingendomi a 

scrivere questa storia. Non per scopo di lucro, ma perché 

giungesse fino al cielo; convinto che da lì mi vedano l’Eterno 

e i miei genitori, felici e soddisfatti di essere ricordati.  

Poi, nonostante il parere favorevole di un amico professo-

re di lettere alla visura del mio scritto, ho lasciato perdere e 

l’ho riposto nel cassetto. Dopo 19 anni, a 73 anni, l’ho rispol-

verato e completato. Il motivo è stata la scheggia di bomba 

lanciata da un aereo (chiesta da un mio nipote per la scuola) 

che conservo nella scrivania che era di mio papà. La stessa 
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scheggia che ha l’età del mio concepimento. Questa è la 

mossa da cui ho preso il coraggio di pubblicare la mia vita. 
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Si sentivano ancora gli echi delle bombe e le urla strazianti 

dei tedeschi in fuga nell’intento di attraversare il grande fiu-

me quando nacqui. Era il 24 febbraio del 1946, la miseria 

più nera toglieva l’orgoglio per chiedere qualcosa da mangia-

re. Il racconto di nonna Elide di come riusciva a sfamare i 

suoi pargoletti da sola, senza il sostentamento della pensio-

ne, senza niente che portasse a nutrimento, mi è rimasto im-

presso nella memoria. 

La famiglia Socci visse una vita di stenti. 

Dopo la nascita del primo figlio Alvino nel 1904 si susse-

guirono al ritmo di circa un anno e mezzo 15 figli. Dieci so-

pravvissuti e cinque morti appena nati. Con la nascita del fa-

scismo nel 1922 cresceva nel popolo italiano il desiderio di 

dare figli alla patria. Senz’altro mio nonno Andrea era un pa-

triota. Mussolini prometteva di aiutare le famiglie numerose 

elargendo medaglie e qualche aiuto economico. 

A quel tempo la maggioranza, diciamo la verità, erano 

convinti fascisti. Nonno Andrea partì volontario per l’Africa 

quando il figlio più vecchio, Alvino, aveva 24 anni, quindi nel 

1928. 
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In questa data erano già nati Alvino, Vittorino, Gino e 

Gina, mia futura madre. Fedalma, nata il 1925 e Luisa nata 

nel 1927 chiaro allora che Andrea ogni anno godeva del 

permesso dallo Stato di venire in Italia per un certo periodo. 

Questo spiega la nascita dei rimanenti figli: Arturo nel 

1929, Maria nel 1931, Luigi nel 1935 e Renato nel 1938. 

Il nonno di mestiere fece il maniscalco, iniziò fin da giova-

ne e poi si costruì il suo laboratorio. Nel 1926 andò a lavora-

re in Fecola a Castelmassa, nelle officine della fabbrica. 

Quando andò volontario in Africa lasciò il posto a suo figlio 

Alvino, che aveva anche lui imparato a lavorare il ferro. 

Mia madre mi ricordava più volte che quando nacqui, al-

l’ospedale di Castelmassa, ero talmente denutrito che i medi-

ci erano preoccupati per la mia sopravvivenza, infatti pesavo 

soltanto un chilogrammo; mi presero per i minuti piedini, 

mi capovolsero a testa in giù e al primo sculaccione la mia 

gola si schiuse in un pianto stridente e nervoso per avermi 

così bruscamente svegliato dalla comoda alcova in cui ante-

cedentemente mi trovavo. La mia bocca cercava nutrimento 

attingendo dai pugni chiusi, mentre la gente intorno rideva e 

mi scherniva, però con fierezza perché anche questa volta il 

miracolo della vita era avvenuto. L’ospedale, in quel periodo, 

era un rifugio per la povera gente e non fece eccezione per 

mia madre che nulla possedeva. 

 

Mia madre si chiamava Gina, Ginetta per le amiche. 

Dovete sapere che mia madre era una bellissima donna e 

quando nacqui aveva 23 anni; nonostante non fosse giova-
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nissima era ancora molto ingenua e il più delle volte parlava 

senza riflettere. 

Era pigra di natura e non resisteva a lungo nei vari lavori 

che cominciava. Provò anche ad andare a lavorare in Pie-

monte come mondina (cioè a togliere l’erba nelle piantagioni 

di riso), ma dopo poco dovettero portarla a casa perché si 

ammalò. Aveva l’attenuante che ancora giovanissima era sta-

ta colpita dalla “nona”, la malattia del sonno. In quel periodo 

dormì in continuazione per più di un mese. Per darle da 

mangiare la mamma Elide le sollevava la testa. 

Un’altra sventura fu quando ancora giovanissima cadde in 

bicicletta ferendosi con la maniglia del manubrio all’anca si-

nistra. L’urto le aveva scheggiato l’osso e di conseguenza do-

vette restare per lungo tempo immobilizzata con la gamba 

gonfia. Si temeva addirittura che potesse perdere la gamba. 

Mi raccontava spesso che pregava in continuazione e diceva: 

«Signore, piuttosto di farmi restare zoppa fammi morire.» 

Finalmente, con un’operazione, le tolsero una piccolissima 

scheggia nella parte alta della coscia, lasciando in quel punto 

un solco largo e profondo su cui ella amava scherzare mo-

strandolo ad altre persone. 

Si divertiva a leggere la mano, causando molte perplessità 

in chi vi si prestava. Molte volte ci azzeccava, prevedendo la 

sua morte prematura. 

La sua leggerezza nel parlare era ormai conosciuta da tutti 

e i più si guardavano bene dal chiedere le sue prestazioni 

chiaroveggenti. 

Aveva un carattere possessivo e voleva tutto per sé, per dis-

suaderla occorreva molta diplomazia. 
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Questo modo di essere contribuiva giustamente a fare ar-

rabbiare i familiari. 

Fra i tanti lati negativi ne aveva uno buono. Era quello di 

saper fare da mangiare, quando ne aveva voglia naturalmen-

te, così la mamma Elide lasciava lei a casa, mentre gli altri 

componenti della famiglia andavano a lavorare. 

Però, tutto sommato, col suo carattere brioso e fantasioso 

si faceva sopportare e voler bene. 

L’unico fratello che tentò la fortuna lasciando il paese fu 

Arturo, che si trasferì a Milano; era l’unico ad aver studiato 

alle superiori, da quanto seppi faceva il portalettere. Poi, nel 

periodo della guerra, ogni tanto tornava dalla famiglia pure 

lui, barcamenandosi per sopravvivere. 

Gli zii Vittorino e Gino furono arruolati. 

Vittorino andò volontario nei paracadutisti della Folgore e 

fu fatto prigioniero in Africa. 

Gino lo mandarono a combattere nei paesi slavi. 

 

Mia madre nacque a Castelnovo il 7 febbraio 1923. 

Cambiò innumerevoli abitazioni. 

Dopo Castelnovo visse in diversi comuni dell’alto Polesine. 

Abitarono a San Pietro, in una casa piccola dalla parte op-

posta al cavo Bentivoglio fra San Pietro Polesine e Arella, 

frazione di Bergantino. Andavano a scuola lei e le sorelle al-

l’Arella. Si divertivano a cantare a squarciagola un motivetto 

da loro inventato; più o meno dicevano: «Aldo Masal, Ugo 

Furin, Ghisellin e Caramor», erano i nomi degli agricoltori 

che circondavano la loro casetta. 


