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A mio padre e a mia madre

Rotolano pietre

lungo il dirupo

e il frastuono

é un rullare di tamburi.
Nel crepuscolo,

il vecchio,

seduto fuori casa,

lascia che i ricordi

corrano verso il fondovalle.
Come ombre fuggenti,
nella sua mente,

si illuminano

e, subito, si spengono.
Svanisce la bramosia del tempo.






RITRATTI 1920-1960






Istruzioni per I'uso

Raccontare il paese di Roccafresca — nell’arco degli anni
1920-1960 — & venire a conoscenza delle centinaia e centi-
naia di piccoli paesi che hanno dato - e continuano a dare —
senso e bellezza ad un territorio.

Ognuno di questi piccoli paesi, come Roccafresca, ha
avuto una sua storia e delle sue tradizioni, ha potuto vantare
un suo sviluppo, lungo gli anni, fatto di vicende minori che
si richiamano e, in molti casi, si assomigliano; vicende mi-
nori che, ad uno sguardo frettoloso, possono apparire delle
impercettibili cuciture in un abito che, una volta indossato,
neppure si notano, eppure, hanno avuto la forza di garantire
movimenti in totale liberta e armonia.

Le persone che hanno vissuto in questi piccoli paesi, come
Roccafresca, sono delle semplici comparse se messe a con-
fronto con coloro che nei libri o nel pensiero corrente ven-
gono etichettati e incensati come “grandi”; eppure con i loro
caratteri a volte bizzarri e a volte irruenti, le loro manie
strampalate e sorprendenti, le loro voci appena sussurrate o
sguaiate, hanno saputo fare la storia; quella storia in minia-
tura che ha costituito l'ossatura portante del vissuto quoti-
diano.

Ricordare e descrivere, a distanza di molti anni, questi
luoghi e queste persone, non ¢ impresa semplice; obbliga chi
decide di scrivere a dei tempi considerevoli di ascolto e,
spesso, ad una buona dose di immaginazione, che non signi-
fica stravolgere queste vite e queste storie, ma leggerle con
un pizzico di ironia che da il giusto gusto e il giusto sapore.

Chi sapra andare oltre ogni ritratto, & possibile che si ri-
trovi in un mondo che, in parte, & stato il suo mondo, dove
la semplicita era un vanto, la gioia del vivere un ricamo pre-
zioso e i rapporti interpersonali un collante decisivo.
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Il paese di Roccafresca

Il paese di Roccafresca sorgeva sulla sommita di una gobba
del terreno che le Prealpi, nella loro corsa verso la grande
Pianura, avevano dimenticato per strada.

Era un modesto agglomerato fatto di case, cortili, stalle e
fienili, stretti gli uni agli altri, come se temessero di scivolare
a valle da un momento all’altro.

Una strada, in terra battuta, saliva dalla piana verso il
paese, ondeggiando tra campi di erba medica e boschetti di
robinie.

Al tempo dei racconti, Roccafresca contava seicentoventi-
tré persone.

Naturalmente, come ogni paese che si rispetti, vantava
una sua storia: poche le date e i riferimenti certi, molte le
divagazioni strampalate, frutto di fantasie fertili e di lin-
guacce impertinenti.

Intorno alla meta del settecento, cosi tramandavano i vec-
chi, a un ladro, rifugiatosi da quelle parti per sfuggire alla
cattura, era apparso un santo con il viso pesto e il respiro
pesante; forse pure lui in fuga da qualche fastidio.

Superato lo sbigottimento iniziale, il ladro aveva invitato
l'ospite ad accomodarsi accanto a lui su di un sasso, a lato
del sentiero nel bosco, e tra i due si erano aperte confidenze
curiose.

Il messaggero celeste parlava con pacatezza, sapeva il
fatto suo e aveva idee fin troppo chiare.

«Qui 'aria & salubre, il paesaggio ruba gli occhi, la tua vita
fino ad oggi & stata uno schifo, quindi ferma la tua corsa e,
per penitenza, costruiscimi un rifugio dove io, durante
I'anno, possa venire a trascorrere un poco di villeggiatura.
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Mi faro vivo ogni mese, per accertarmi che i lavori proce-
dano nel modo giusto.»

Regalato un sorriso, il santo era scomparso.

Cosi, sempre stando alle testimonianze dei vecchi, era
sorta Roccafresca.

Prima un piccolo oratorio, per soddisfare i capricci del
santo, poi una casa, poi una stalla, poi qualche carrareccia
di collegamento e, via via, il paese aveva iniziato a prendere
forma.

Il santo tornava puntualmente il diciotto di ogni mese, per
verificare l'avanzamento dei lavori e per sincerarsi che il
peccatore stesse invertendo il suo cammino di vita.

«Perché tanto fiato sul collo?» aveva borbottato in brutto
tono il ladro rivolto al santo, in occasione di una sua visita,
«Qui la faccenda ha preso a girare come si deve; se, invece,
vieni per me, stai sciupando il tuo tempo, perché santo non
diventerd mai!»

«Tu pensa a fare cio che ti ho chiesto, in quanto a me, una
boccata d’aria fresca ¢ quanto di pit prezioso desidero.»

«Come non detto» aveva chiosato I'impenitente.

Fin qui il racconto dei vecchi.

All'inizio degli anni venti, il paese di Roccafresca, visto a
debita distanza, offriva 'immagine di un piccolo serpente,
placidamente disteso su di un tappeto verde nell'ora della
siesta: il lungo codazzo di case a lato della strada che saliva
dal fondo valle disegnava il corpo e la piazza semicircolare,
con balconata che si affacciava sulla vallata sottostante, raf-
figurava la testa; tutt'intorno, distese di prati e di boschi.

Prezioso mosaico di sagome e di colori sepolto nel verde.
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