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A mio padre e a mia madre 

Rotolano pietre 
lungo il dirupo 

e il frastuono 
è un rullare di tamburi. 

Nel crepuscolo, 
il vecchio, 

seduto fuori casa, 
lascia che i ricordi 

corrano verso il fondovalle. 
Come ombre fuggenti, 

nella sua mente, 
si illuminano 

e, subito, si spengono. 
Svanisce la bramosia del tempo. 
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Istruzioni per l’uso 

Raccontare il paese di Roccafresca – nell’arco degli anni 
1920-1960 – è venire a conoscenza delle centinaia e centi-
naia di piccoli paesi che hanno dato – e continuano a dare – 
senso e bellezza ad un territorio. 

Ognuno di questi piccoli paesi, come Roccafresca, ha 
avuto una sua storia e delle sue tradizioni, ha potuto vantare 
un suo sviluppo, lungo gli anni, fatto di vicende minori che 
si richiamano e, in molti casi, si assomigliano; vicende mi-
nori che, ad uno sguardo frettoloso, possono apparire delle 
impercettibili cuciture in un abito che, una volta indossato, 
neppure si notano, eppure, hanno avuto la forza di garantire 
movimenti in totale libertà e armonia. 

Le persone che hanno vissuto in questi piccoli paesi, come 
Roccafresca, sono delle semplici comparse se messe a con-
fronto con coloro che nei libri o nel pensiero corrente ven-
gono etichettati e incensati come “grandi”; eppure con i loro 
caratteri a volte bizzarri e a volte irruenti, le loro manie 
strampalate e sorprendenti, le loro voci appena sussurrate o 
sguaiate, hanno saputo fare la storia; quella storia in minia-
tura che ha costituito l’ossatura portante del vissuto quoti-
diano. 

Ricordare e descrivere, a distanza di molti anni, questi 
luoghi e queste persone, non è impresa semplice; obbliga chi 
decide di scrivere a dei tempi considerevoli di ascolto e, 
spesso, ad una buona dose di immaginazione, che non signi-
fica stravolgere queste vite e queste storie, ma leggerle con 
un pizzico di ironia che dà il giusto gusto e il giusto sapore. 

Chi saprà andare oltre ogni ritratto, è possibile che si ri-
trovi in un mondo che, in parte, è stato il suo mondo, dove 
la semplicità era un vanto, la gioia del vivere un ricamo pre-
zioso e i rapporti interpersonali un collante decisivo. 

SB. 
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Il paese di Roccafresca 

Il paese di Roccafresca sorgeva sulla sommità di una gobba 
del terreno che le Prealpi, nella loro corsa verso la grande 
Pianura, avevano dimenticato per strada. 

Era un modesto agglomerato fatto di case, cortili, stalle e 
fienili, stretti gli uni agli altri, come se temessero di scivolare 
a valle da un momento all’altro. 

Una strada, in terra battuta, saliva dalla piana verso il 
paese, ondeggiando tra campi di erba medica e boschetti di 
robinie. 

Al tempo dei racconti, Roccafresca contava seicentoventi-
tré persone. 

Naturalmente, come ogni paese che si rispetti, vantava 
una sua storia: poche le date e i riferimenti certi, molte le 
divagazioni strampalate, frutto di fantasie fertili e di lin-
guacce impertinenti. 

Intorno alla metà del settecento, così tramandavano i vec-
chi, a un ladro, rifugiatosi da quelle parti per sfuggire alla 
cattura, era apparso un santo con il viso pesto e il respiro 
pesante; forse pure lui in fuga da qualche fastidio. 

Superato lo sbigottimento iniziale, il ladro aveva invitato 
l’ospite ad accomodarsi accanto a lui su di un sasso, a lato 
del sentiero nel bosco, e tra i due si erano aperte confidenze 
curiose. 

Il messaggero celeste parlava con pacatezza, sapeva il 
fatto suo e aveva idee fin troppo chiare. 

«Qui l’aria è salubre, il paesaggio ruba gli occhi, la tua vita 
fino ad oggi è stata uno schifo, quindi ferma la tua corsa e, 
per penitenza, costruiscimi un rifugio dove io, durante 
l’anno, possa venire a trascorrere un poco di villeggiatura. 
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Mi farò vivo ogni mese, per accertarmi che i lavori proce-
dano nel modo giusto.» 

Regalato un sorriso, il santo era scomparso. 
Così, sempre stando alle testimonianze dei vecchi, era 

sorta Roccafresca. 
Prima un piccolo oratorio, per soddisfare i capricci del 

santo, poi una casa, poi una stalla, poi qualche carrareccia 
di collegamento e, via via, il paese aveva iniziato a prendere 
forma. 

 
 
Il santo tornava puntualmente il diciotto di ogni mese, per 

verificare l’avanzamento dei lavori e per sincerarsi che il 
peccatore stesse invertendo il suo cammino di vita. 

«Perché tanto fiato sul collo?» aveva borbottato in brutto 
tono il ladro rivolto al santo, in occasione di una sua visita, 
«Qui la faccenda ha preso a girare come si deve; se, invece, 
vieni per me, stai sciupando il tuo tempo, perché santo non 
diventerò mai!» 

«Tu pensa a fare ciò che ti ho chiesto, in quanto a me, una 
boccata d’aria fresca è quanto di più prezioso desidero.» 

«Come non detto» aveva chiosato l’impenitente. 
Fin qui il racconto dei vecchi. 
All’inizio degli anni venti, il paese di Roccafresca, visto a 

debita distanza, offriva l’immagine di un piccolo serpente, 
placidamente disteso su di un tappeto verde nell’ora della 
siesta: il lungo codazzo di case a lato della strada che saliva 
dal fondo valle disegnava il corpo e la piazza semicircolare, 
con balconata che si affacciava sulla vallata sottostante, raf-
figurava la testa; tutt’intorno, distese di prati e di boschi. 

Prezioso mosaico di sagome e di colori sepolto nel verde. 
  


