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A chi ha saputo capire chi sono 
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In una città qualunque, in un giorno qualunque, tanti 
anni fa… 
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Capitolo 1 
 
 
 
 
 

 Cos’è questo trillo? Il telefono? Oh, no! È la sveglia. 
Proprio ora dovevi metterti a suonare? Proprio ora 
che sognavo di stare con Anna, a casa sua, mentre 
ascoltavamo un po’ di musica e bevevamo un drink, 
sul più bello ti metti a suonare, dannata sveglia! In 
fondo è questo il tuo dovere: svegliare la gente. Ma è 
proprio un ingrato dovere, lasciamelo dire! E tutte le 
mattine è la solita storia: drin! Sveglia! In piedi! Devi 
andare a lavorare! Ah, non lo dici, questo, ma il tuo 
trillo è così insistente e provocatorio che sembra tu 
voglia farmelo intendere. Ma insomma! Un po’ di 
rispetto per il mio sonno lo devi pur avere! Ogni 
mattina, come ti sento, faccio un balzo nel letto, e poi 
sempre nel bel mezzo di un sogno allettante. Sei una 
bella scocciatrice! Ah, ma appena posso ti cambio, 
senza pensarci due volte. Mi compro una di quelle 
sveglie moderne, quelle elettroniche, che non 
sbagliano mai di un secondo e ti risvegliano col dolce 
suono di un carillon, e non con quell’orribile trillo. 
Costerà un po’, ma almeno eviterò di svegliarmi di 
soprassalto. 

 Ma che ora è? Come? Solo le sette? Brava sveglia! 
Hai pure suonato con mezz’ora di anticipo. Ma ti pare 
bello? Proprio oggi che ho un sonno!...E già, ieri sera 
sono tornato molto tardi. Ho passato tutta la serata 
con Anna. Come la amo! Non è una donna, quella, è 
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un angelo! Ma ieri sera, dopo la cena e il night, non ha 
voluto farmi salire da lei. Aveva mal di testa! 
Poverina! Se ne approfitta perché sa che senza di lei 
non potrei vivere. L’amo smisuratamente. E non 
potrebbe essere altrimenti. Si, perché Anna è una di 
quelle ragazze che si sognano tutta la vita, una di 
quelle ragazze ideali che si crede non debbano 
esistere, e quando si trovano non sembra vero. Ed 
invece non solo l’ho trovata, ma mi ama, anche lei, e 
molto. Non so cos’abbia trovato di speciale in me. 
Sono un «bel ragazzo», dicono, ma come ce ne sono 
tanti, senza qualità particolari. Eppure la fortuna mi 
ha favorito. Si, almeno in questo, perché io non sono 
un tipo fortunato, non lo sono mai stato. Ho avuto 
un’infanzia difficile e ben presto sono rimasto solo al 
mondo. Ho sempre dovuto guadagnarmi da vivere 
facendo i mestieri più diversi e meno remunerativi. 
Ora sono un impiegato di infima categoria in uno 
squallido ufficio. Guadagno una sciocchezza al mese, 
ma per me, seppure con le dovute ristrettezze, basta. 
Deve bastare! Oh, il mio è un impiego sicuro, dicono, 
non rischierò mai di trovarmi disoccupato, ma a me 
questo non importa. Col mio lavoro non riuscirò mai 
a farmi una posizione sicura: sono costretto a dover 
stare attento ad ogni centesimo che spendo. E per me, 
questo, è come la galera. Sono giovane, io, ho voglia 
di divertirmi, di sfruttare la mia giovinezza come 
meglio posso, di godere questi anni che la vita mi 
offre. Di questo ho voglia. Ma purtroppo mi è difficile, 
col magro stipendio che prendo, riuscire a soddisfare 
queste che sento essere mie esigenze. Ma volentieri 
rinuncio a tante cose, pur di non perdere la gioia delle 
favolose serate che passo con la mia Anna in locali di 
lusso, o dei meravigliosi week end trascorsi fuori città, 
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in casette di campagna molto intime ed ospitali. A 
questo non rinuncerei per tutto l’oro del mondo, 
proprio no. E Anna è d’accordo con me. È di famiglia 
facoltosa, lei, ha un buon lavoro, non le manca nulla, 
e insieme collaboriamo a pagarci le nostre uscite. Ieri, 
per esempio, è toccato a lei. Ha pagato lei la cena. Oh, 
non c’è nulla di cui vergognarsi se io l’ho invitata e lei 
ha pagato, nulla. Si fa una volta per uno, fra noi è 
normale. Certo, mi piacerebbe poter sempre offrire, 
anche la mia indole sarebbe d’accordo, ma purtroppo 
non lo è il mio portafogli! Ah, dannato denaro! Per 
colpa tua un giovanotto volenteroso, intelligente, 
pieno di buone idee, è costretto a fare certe figure! 
Ora non più, ormai, ma i primi tempi ero terrorizzato 
al pensiero di non poter sopportare le spese. Ma per 
fortuna Anna comprese, mi capisce sempre, lei, e mi 
offrì di dividere. Dapprima negai di essere in 
difficoltà, il mio orgoglio m’impediva di dichiararmi 
uno squattrinato di fronte alla mia ragazza, ma lei 
insistette ed io capitolai. Per forza, ero sulla via del 
fallimento, a quel ritmo di spese a cui, tra l’altro, non 
volevo rinunciare. E così ci feci l’abitudine, ed ora non 
me ne vergogno più, anzi, in fondo è pur giusto che 
sia così: ci divertiamo entrambi, no? 

 Anna è la mia fortuna. Oh, non lo dico per 
interesse, sia ben chiaro, ma per amore. È una donna 
fantastica, una donna che non si può non amare. È 
bella, gentile, premurosa, intelligente e… la lista 
potrebbe seguitare fino a domattina. È tutto per me! 
E come sa comprendermi! È l’unica persona che mi 
capisca fino in fondo, forse meglio di quanto io stesso 
riesca a fare. E mi ama. Ormai sono due anni che 
stiamo insieme. Ci conoscemmo in una sala da ballo, 
uno di quei posti dove si fa amicizia presto, molto 
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presto. Per me fu proprio il classico «colpo di 
fulmine», l’ho amata dal primo istante. Per lei non 
so… strano, non le ho mai chiesto quando ha capito 
di essere innamorata di me. È che quando si è con lei 
non ci si domanda il perché di nulla, tutto segue il suo 
corso più naturale senza problemi di sorta. 

 Ehi, le sette e mezza sono passate già da un pezzo! 
Accidenti! A forza di pensare non mi sono reso conto 
che questa maledettissima sveglia ha continuato a 
camminare in fretta. Va a finire che faccio tardi. Ho 
tanto sonno, non faccio altro che sbadigliare, ma devo 
alzarmi. Su, facciamoci coraggio e affrontiamo la 
nostra giornata lavorativa. Uno, due e tre! Oh, 
finalmente ce l’ho fatta ad alzarmi. Ogni mattina 
sempre la stessa storia: devo prendere lo slancio per 
levarmi dal letto. È buffo, ma è così, altrimenti non ci 
riuscirei. Devo sbrigarmi se non voglio buscarmi una 
multa per il ritardo in ufficio. Mi reco in bagno. Mi 
guardo allo specchio. Ho la barba lunga, ma non 
posso farmela, è tardi. Mi do una lavata sommaria, 
devo sbrigarmi. Subito mi appresto a vestirmi. Dov’è 
la camicia? Ah, è qui, tutta gualcita. Ieri sera me la 
sono tolta e l’ho gettata così su di una sedia senza 
pensarci troppo. Non sono molto ordinato, è vero. 
Devo prenderne una pulita. Apro il cassetto del comò. 
Vediamo… quella azzurra, no, non va, stona col 
vestito… quella verdina, quella grigia, quella a righine 
rosa… Questa avana! Si, mi metto questa, col vestito 
marrone sta molto bene. Subito la indosso. E indosso 
anche il vestito. Le scarpe! Dove le ho messe? Forse 
sotto il letto? No, non ci sono. Dove diavolo le avrò 
cacciate? E il tempo corre, vola! Fermati, maledetta 
sveglia, fermati. Una l’ho trovata sotto una sedia e 
l’altra?... Oh, ecco anche l’altra. Devo cercare di essere 




