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Alle mie nipotine Aurora Camilla e Francesca
con laugurio che le loro scelte di vita siano
guidate dalla ragione e protette dalla Fortuna.






Porte girevoli

In un film di una ventina d’anni fa, Sliding doors, gli eventi
di una storia venivano fatti accadere secondo due percorsi
leggermente diversi fra loro, secondo 'accadimento o me-
no di piccoli fatti puramente fortuiti. Il regista aveva cosi
modo di far vedere come quei piccoli fatti, di per sé appa-
rentemente insignificanti, avessero il potere di determinare
un radicale ribaltamento delle storie, stravolgendone il
corso e mostrando come il destino dei protagonisti potesse
passare facilmente da un epilogo funereo ad uno felice e
viceversa. Era il modo del regista per sottolineare la ca-
pricciosita del destino.

Gli antichi Romani chiamavano “fato” la parola pronun-
ciata da una divinita che decideva su un evento umano in
modo ineluttabile. Gia prima della civilta romana tutti i
popoli, anche i pitl primitivi, a seguito di eventi inspiegabi-
li, avevano prefigurato la possibilita che per cause miste-
riose certi fatti potessero essere cambiati, partendo da
eventi naturali (anche per decisione degli umani in quanto
facenti parte della natura) o dal volere delle divinita. Cosi
fu il Fato a far pendere la bilancia d'oro di Zeus a favore
della morte di Ettore.

Fin da quando veniamo al mondo, ogni attimo della no-
stra giornata puo essere considerato un momento cruciale
della nostra vita. Anche se non lo avvertiamo, le nostre de-
cisioni sono migliaia nell'arco di una sola giornata. Non
sempre e non necessariamente si tratta di decisioni impor-
tanti, di quelle che sono consapevolmente decisive per la
vita propria o per quella di altri. D’altra parte, quelle im-
portanti producono stress perché prima di prenderle si de-

7



ve valutare il pro e il contro e, alla fine, non si &€ quasi mai
convinti di aver fatto la scelta piti conveniente. La scelta ¢
faticosa perché ¢ la liberta ad essere faticosa. Molti preferi-
scono inconsciamente non essere liberi proprio per non es-
sere costretti a decidere, a scegliere. Preferiscono che altri
facciano le scelte per loro, magari per poterle criticare su-
bito dopo.

L’abitudine a fare le cose sempre allo stesso modo, ma-
gari secondo la “tradizione”, ci fa stare tranquilli, come se
non avessimo preso alcuna decisione. Tuttavia, cid non &
completamente vero; probabilmente, anche se in modo
non del tutto conscio, tutto era stato gia deciso prima, una
volta per tutte. Un giorno, non ben definito, abbiamo preso
ad usare sempre lo stesso procedimento e quindi da quel
momento abbiamo proceduto meccanicamente. Anche in
questi casi pero la nostra originaria decisione, proprio per
non essere scelta al momento, puo cambiare la nostra vita.

Alla fine percio ¢ il Destino che, attraverso un percorso
obbligato di piccoli fatti, ci conduce alle conclusioni che
Lui ha deciso.



Mercoledi 18 aprile

La ragazza aveva preso il tram della linea 19 allo Scalo di
San Lorenzo e, come al solito, si era messa a sedere dietro
il conducente. Le piaceva stare seduta li perché, guardando
solo avanti, le sembrava che il tram fosse tutto per lei, con
il suo autista privato. Non guardava mai indietro, dove so-
stavano seduti o in piedi gli altri viaggiatori, si divertiva in-
vece, quando il mezzo era in movimento, a guardare fuori,
a sinistra, dalla sua parte. Vedeva attraverso il finestrino
scorrere le vie della citta di Roma e ogni volta ne godeva
come se fosse la prima volta. Quando il mezzo sostava alle
fermate e le persone salivano, le osservava con attenzione e
cercava di capire che tipi erano, che lavoro facevano, se
erano sposate oppure no, che eta avevano, se erano felici o
avevano pensieri gravi che occupavano la loro mente. Que-
sto, pensava, & sicuramente uno studente. Ha una faccia
giovane con il capello con il ciuffo, all'ultima moda, e la
sacca a tracolla dove probabilmente tiene i libri. Quello
sulla cinquantina con le mani callose e quella camicia di
tessuto pesante e a grossi scacchi rossi sara certo un ope-
raio o un artigiano. Ha la faccia color mattone e una ra-
gnatela di rughe disegnano la fronte e le gote. E serio e
sembra soffrire per qualcosa, proprio come lei che aveva
pensieri molto seri, pensieri che non la facevano stare
tranquilla. L'incontro che stava per avere le avrebbe potuto
cambiare la vita. Se fosse andato tutto bene avrebbe potuto
liberarsi da quella oppressione che da qualche tempo
I'aveva invasa. Quando era arrivata a Roma per studiare le
era sembrato che la propria esistenza stesse seguendo lo
schema che si era augurata fin da bambina: uscire dal pae-



sino dove era nata con 'aiuto di un’istruzione universitaria,
un lavoro di soddisfazione con un buono stipendio, un ma-
trimonio con Dario, 'amore della sua vita... e tutto il suo
futuro tinto di un rosa acceso. Stare a Roma le era gia
sembrato un sogno perché ogni giorno poteva godere dello
spettacolo di un monumento storico, di una piazza stu-
penda o di una chiesa del Trecento senza pagare guide o
biglietto. Quando c’era qualche nuova mostra non manca-
va mai di essere presente e non capiva come la maggior
parte del popolo romano non ci tenesse a godere della for-
tuna che era capitata loro, nascendo a Roma, e allora le
veniva in mente una delle tante stampe dell’Ottocento che
ritraggono “burini” che, con estremo disinteresse dell’arte e
della storia, fanno abbeverare i loro buoi in un fontanone
dell’antico foro boario, in piazza della Bocca della Verita
davanti a quello che i romani chiamano il tempietto di Ve-
sta.

L'universita, all'inizio, era stata un'impresa alquanto dif-
ficile. I primi tempi, in una metropoli e nella Citta Univer-
sitaria pitt grande d’Europa estremamente dispersiva, le
erano mancati i punti di riferimento: non tanto la famiglia
quanto i professori che invece al liceo poteva vedere ogni
giorno e con cui poteva parlare. Tuttavia, dopo il primo
momento di difficolta, aveva cominciato a carburare anche
con l'aiuto di Dario, che la chiamava al telefono tutte le se-
re, con cui condivideva le esperienze della giornata e da cui
traeva incoraggiamento per il giorno successivo. Poi,
quando ancora lui stava a Genzano, si vedevano nei fine
settimana ed andavano a ballare o al cinema, rinfocolando
a tu per tu il reciproco affetto. Maledetta Germania! Male-
detto il fatto che i giovani Italiani se ne devono andare
all’estero per trovare un lavoro! Maledetta l'ultima notte
che precedette la sua partenza per la Germania! Lo aveva
ospitato nella sua stanzetta e lei aveva ceduto nel dargli la
“prova d’amore” che lui reclamava. Non era stato facile,
con lui deliziosamente imbranato e lei irrigidita dalla pau-
ra del dolore. Alla fine tutto era durato solo qualche minu-
to e lei niente aveva provato al di fuori di un po’ di dolore.
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Ma che stronzata aveva fatto! I primi mesi lui aveva conti-
nuato a chiamarla e sembrava che niente fosse cambiato,
ma dopo un po’ di tempo nelle telefonate della sera lui le
era cominciato a sembrarle diverso, meno disposto a parla-
re ed infine, quando le disse che stava per fidanzarsi con
una ragazza tedesca, le crolldo addosso tutto il suo mondo.
Si senti la classica ragazza “sedotta e abbandonata”. La sua
esistenza perfetta venne posseduta da un tarlo che lenta-
mente fece marcire il suo amore per la vita e lo stato di
prostrazione che ne derivo la portd a considerare inutile
tutto quel suo darsi da fare per costruire la vita sognata.
Perso per perso, credette che non valesse la pena studiare
tanto e sacrificare i suoi desideri e volle subito pitt denaro
per togliersi i capricci che i suoi genitori non avevano mai
potuto soddisfare. La scelta di prostituirsi, anche se inter-
venuta per caso, l'aveva fatta sentire per la prima volta
completamente libera; successivamente, pero, aveva capito
che anche quello era diventato un tran-tran che la condi-
zionava e non la faceva sentire libera. I soldi in pitt che
guadagnava, acquistate le cose che piu aveva desiderato,
avevano perso un po’ della loro importanza e non sempre
gli uomini che selezionava risultavano di suo gradimento.
Ora perd stava succedendo qualcosa che l'avrebbe af-
francata finalmente da quella vita, qualcosa che le avrebbe
permesso di vivere con i soldi di cui ormai non poteva fare
a meno, senza ricorrere al mestiere. Era cid che le avrebbe
consentito il riscatto da quel tran-tran che non sopportava
pitt. Non vedeva l'ora d’incontrare quella signora e proprio
per questo motivo adesso si trovava in largo anticipo
sull'orario dell'appuntamento delle 20,00. Ora stava pas-
sando davanti al museo di Villa Giulia che aveva visitato
durante il primo periodo che era arrivata a Roma e ne era
stata conquistata. Vedere i reperti del museo l'aveva proiet-
tata all'epoca degli Etruschi e, come in un sogno, l'aveva
percorso interamente per tre ore. Nel frattempo, il tram era
arrivato alla fermata del Ministero della Marina ma dato
che era in anticipo decise di non scendere a quella fermata,
come al solito quando andava al lavoro, ma di fare due
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passi in piu a piedi e scendere dall’altra parte di Ponte Mat-
teotti, in piazza delle Cinque Giornate. Appena scesa senti
il suono di un messaggio sul cellulare e si fermo a control-
lare. Se fosse stata la madre non avrebbe risposto perché
avrebbe chiesto, come al solito, di richiamarla piu spesso,
avrebbe cominciato a fare un mucchio di domande e lei in
quel momento non aveva voglia di rispondere... ma non
era sua madre, era la sua coinquilina che chiedeva se pen-
sasse di cenare insieme a lei. Si sedette un attimo sulla
panchina dei giardinetti al centro della piazza e le rispose
con un messaggio di no perché non sapeva che ora avrebbe
fatto. Quando si rialzo, le prime ombre della sera comin-
ciavano a profilarsi e il colore del Tevere, che passando sul
ponte vide sotto di sé, aveva assunto un colore grigio-verde.
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