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Porte girevoli 

In un film di una ventina d’anni fa, Sliding doors, gli eventi 
di una storia venivano fatti accadere secondo due percorsi 
leggermente diversi fra loro, secondo l’accadimento o me-
no di piccoli fatti puramente fortuiti. Il regista aveva così 
modo di far vedere come quei piccoli fatti, di per sé appa-
rentemente insignificanti, avessero il potere di determinare 
un radicale ribaltamento delle storie, stravolgendone il 
corso e mostrando come il destino dei protagonisti potesse 
passare facilmente da un epilogo funereo ad uno felice e 
viceversa. Era il modo del regista per sottolineare la ca-
pricciosità del destino. 

Gli antichi Romani chiamavano “fato” la parola pronun-
ciata da una divinità che decideva su un evento umano in 
modo ineluttabile. Già prima della civiltà romana tutti i 
popoli, anche i più primitivi, a seguito di eventi inspiegabi-
li, avevano prefigurato la possibilità che per cause miste-
riose certi fatti potessero essere cambiati, partendo da 
eventi naturali (anche per decisione degli umani in quanto 
facenti parte della natura) o dal volere delle divinità. Così 
fu il Fato a far pendere la bilancia d’oro di Zeus a favore 
della morte di Ettore. 

Fin da quando veniamo al mondo, ogni attimo della no-
stra giornata può essere considerato un momento cruciale 
della nostra vita. Anche se non lo avvertiamo, le nostre de-
cisioni sono migliaia nell’arco di una sola giornata. Non 
sempre e non necessariamente si tratta di decisioni impor-
tanti, di quelle che sono consapevolmente decisive per la 
vita propria o per quella di altri. D’altra parte, quelle im-
portanti producono stress perché prima di prenderle si de-
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ve valutare il pro e il contro e, alla fine, non si è quasi mai 
convinti di aver fatto la scelta più conveniente. La scelta è 
faticosa perché è la libertà ad essere faticosa. Molti preferi-
scono inconsciamente non essere liberi proprio per non es-
sere costretti a decidere, a scegliere. Preferiscono che altri 
facciano le scelte per loro, magari per poterle criticare su-
bito dopo. 

L’abitudine a fare le cose sempre allo stesso modo, ma-
gari secondo la “tradizione”, ci fa stare tranquilli, come se 
non avessimo preso alcuna decisione. Tuttavia, ciò non è 
completamente vero; probabilmente, anche se in modo 
non del tutto conscio, tutto era stato già deciso prima, una 
volta per tutte. Un giorno, non ben definito, abbiamo preso 
ad usare sempre lo stesso procedimento e quindi da quel 
momento abbiamo proceduto meccanicamente. Anche in 
questi casi però la nostra originaria decisione, proprio per 
non essere scelta al momento, può cambiare la nostra vita. 

Alla fine perciò è il Destino che, attraverso un percorso 
obbligato di piccoli fatti, ci conduce alle conclusioni che 
Lui ha deciso. 
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Mercoledì 18 aprile 

La ragazza aveva preso il tram della linea 19 allo Scalo di 
San Lorenzo e, come al solito, si era messa a sedere dietro 
il conducente. Le piaceva stare seduta lì perché, guardando 
solo avanti, le sembrava che il tram fosse tutto per lei, con 
il suo autista privato. Non guardava mai indietro, dove so-
stavano seduti o in piedi gli altri viaggiatori, si divertiva in-
vece, quando il mezzo era in movimento, a guardare fuori, 
a sinistra, dalla sua parte. Vedeva attraverso il finestrino 
scorrere le vie della città di Roma e ogni volta ne godeva 
come se fosse la prima volta. Quando il mezzo sostava alle 
fermate e le persone salivano, le osservava con attenzione e 
cercava di capire che tipi erano, che lavoro facevano, se 
erano sposate oppure no, che età avevano, se erano felici o 
avevano pensieri gravi che occupavano la loro mente. Que-
sto, pensava, è sicuramente uno studente. Ha una faccia 
giovane con il capello con il ciuffo, all’ultima moda, e la 
sacca a tracolla dove probabilmente tiene i libri. Quello 
sulla cinquantina con le mani callose e quella camicia di 
tessuto pesante e a grossi scacchi rossi sarà certo un ope-
raio o un artigiano. Ha la faccia color mattone e una ra-
gnatela di rughe disegnano la fronte e le gote. È serio e 
sembra soffrire per qualcosa, proprio come lei che aveva 
pensieri molto seri, pensieri che non la facevano stare 
tranquilla. L’incontro che stava per avere le avrebbe potuto 
cambiare la vita. Se fosse andato tutto bene avrebbe potuto 
liberarsi da quella oppressione che da qualche tempo 
l’aveva invasa. Quando era arrivata a Roma per studiare le 
era sembrato che la propria esistenza stesse seguendo lo 
schema che si era augurata fin da bambina: uscire dal pae-
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sino dove era nata con l’aiuto di un’istruzione universitaria, 
un lavoro di soddisfazione con un buono stipendio, un ma-
trimonio con Dario, l’amore della sua vita… e tutto il suo 
futuro tinto di un rosa acceso. Stare a Roma le era già 
sembrato un sogno perché ogni giorno poteva godere dello 
spettacolo di un monumento storico, di una piazza stu-
penda o di una chiesa del Trecento senza pagare guide o 
biglietto. Quando c’era qualche nuova mostra non manca-
va mai di essere presente e non capiva come la maggior 
parte del popolo romano non ci tenesse a godere della for-
tuna che era capitata loro, nascendo a Roma, e allora le 
veniva in mente una delle tante stampe dell’Ottocento che 
ritraggono “burini” che, con estremo disinteresse dell’arte e 
della storia, fanno abbeverare i loro buoi in un fontanone 
dell’antico foro boario, in piazza della Bocca della Verità 
davanti a quello che i romani chiamano il tempietto di Ve-
sta. 

L’università, all’inizio, era stata un’impresa alquanto dif-
ficile. I primi tempi, in una metropoli e nella Città Univer-
sitaria più grande d’Europa estremamente dispersiva, le 
erano mancati i punti di riferimento: non tanto la famiglia 
quanto i professori che invece al liceo poteva vedere ogni 
giorno e con cui poteva parlare. Tuttavia, dopo il primo 
momento di difficoltà, aveva cominciato a carburare anche 
con l’aiuto di Dario, che la chiamava al telefono tutte le se-
re, con cui condivideva le esperienze della giornata e da cui 
traeva incoraggiamento per il giorno successivo. Poi, 
quando ancora lui stava a Genzano, si vedevano nei fine 
settimana ed andavano a ballare o al cinema, rinfocolando 
a tu per tu il reciproco affetto. Maledetta Germania! Male-
detto il fatto che i giovani Italiani se ne devono andare 
all’estero per trovare un lavoro! Maledetta l’ultima notte 
che precedette la sua partenza per la Germania! Lo aveva 
ospitato nella sua stanzetta e lei aveva ceduto nel dargli la 
“prova d’amore” che lui reclamava. Non era stato facile, 
con lui deliziosamente imbranato e lei irrigidita dalla pau-
ra del dolore. Alla fine tutto era durato solo qualche minu-
to e lei niente aveva provato al di fuori di un po’ di dolore. 
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Ma che stronzata aveva fatto! I primi mesi lui aveva conti-
nuato a chiamarla e sembrava che niente fosse cambiato, 
ma dopo un po’ di tempo nelle telefonate della sera lui le 
era cominciato a sembrarle diverso, meno disposto a parla-
re ed infine, quando le disse che stava per fidanzarsi con 
una ragazza tedesca, le crollò addosso tutto il suo mondo. 
Si sentì la classica ragazza “sedotta e abbandonata”. La sua 
esistenza perfetta venne posseduta da un tarlo che lenta-
mente fece marcire il suo amore per la vita e lo stato di 
prostrazione che ne derivò la portò a considerare inutile 
tutto quel suo darsi da fare per costruire la vita sognata. 
Perso per perso, credette che non valesse la pena studiare 
tanto e sacrificare i suoi desideri e volle subito più denaro 
per togliersi i capricci che i suoi genitori non avevano mai 
potuto soddisfare. La scelta di prostituirsi, anche se inter-
venuta per caso, l’aveva fatta sentire per la prima volta 
completamente libera; successivamente, però, aveva capito 
che anche quello era diventato un tran-tran che la condi-
zionava e non la faceva sentire libera. I soldi in più che 
guadagnava, acquistate le cose che più aveva desiderato, 
avevano perso un po’ della loro importanza e non sempre 
gli uomini che selezionava risultavano di suo gradimento. 

Ora però stava succedendo qualcosa che l’avrebbe af-
francata finalmente da quella vita, qualcosa che le avrebbe 
permesso di vivere con i soldi di cui ormai non poteva fare 
a meno, senza ricorrere al mestiere. Era ciò che le avrebbe 
consentito il riscatto da quel tran-tran che non sopportava 
più. Non vedeva l’ora d’incontrare quella signora e proprio 
per questo motivo adesso si trovava in largo anticipo 
sull’orario dell’appuntamento delle 20,00. Ora stava pas-
sando davanti al museo di Villa Giulia che aveva visitato 
durante il primo periodo che era arrivata a Roma e ne era 
stata conquistata. Vedere i reperti del museo l’aveva proiet-
tata all’epoca degli Etruschi e, come in un sogno, l’aveva 
percorso interamente per tre ore. Nel frattempo, il tram era 
arrivato alla fermata del Ministero della Marina ma dato 
che era in anticipo decise di non scendere a quella fermata, 
come al solito quando andava al lavoro, ma di fare due 
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passi in più a piedi e scendere dall’altra parte di Ponte Mat-
teotti, in piazza delle Cinque Giornate. Appena scesa sentì 
il suono di un messaggio sul cellulare e si fermò a control-
lare. Se fosse stata la madre non avrebbe risposto perché 
avrebbe chiesto, come al solito, di richiamarla più spesso, 
avrebbe cominciato a fare un mucchio di domande e lei in 
quel momento non aveva voglia di rispondere… ma non 
era sua madre, era la sua coinquilina che chiedeva se pen-
sasse di cenare insieme a lei. Si sedette un attimo sulla 
panchina dei giardinetti al centro della piazza e le rispose 
con un messaggio di no perché non sapeva che ora avrebbe 
fatto. Quando si rialzò, le prime ombre della sera comin-
ciavano a profilarsi e il colore del Tevere, che passando sul 
ponte vide sotto di sé, aveva assunto un colore grigio-verde. 

 
  


